陆寒星愣住了，随即从喉咙深处挤出一声苦笑。呵呵！这算什么？绑架秦妄的那一刻起，他就该料到会有这样的结局。从小到大，什么样的辱骂他没听过？“野种”、“祸害”、“小臭虫”……这些刻薄的标签像影子一样跟随他十八年，早就该免疫了才对。
“我才不会被你影响呢？！”他在心里狠狠地反驳，指甲深深陷进掌心，“你们秦家觉得我丢人现眼，我还不屑与你们为伍！我走！走得越远越好！”这自嘲像一剂麻醉药，暂时麻痹了心口那道新鲜的伤口。
他伸手去够倒在地上的拐杖，可简单的抓握动作此刻却艰难得如同攀岩。金属拐杖“哐当”一声摔在地上，在寂静的走廊里里激起刺耳的回响。他咬紧牙关，重新拿起拐杖，整个人爬这移动在冰冷的地砖上。
每挪动一寸，缝合的伤口都在剧烈抗议。冷汗迅速浸透了蓝白相间的病号服，布料黏腻地贴在皮肤上，阵阵凉意顺着脊椎爬满全身。他打了个寒颤，却依然倔强地朝着墙壁方向爬去，在光洁的地面上拖出一道淡淡的水痕。
终于抵达墙边。他背靠冰冷的瓷砖，大口喘着气，让积蓄的力量一点点往上涌。这个过程漫长而痛苦，像破茧的蝶在挣扎。当拐杖终于撑起身体时，他竟生出一种荒谬的自豪感——
“看，我还是站起来了。”他在心里对自己说，嘴角扯出一个难看的弧度，“你们打不垮我。”
现在，他开始了更加艰难的远征——从摔倒到电梯的两米距离。每一步都像踩在刀尖上，受伤的腿虚软无力，全身重量都压在拐杖上。他贴着墙缓慢移动，在拐杖的扶手上留下汗湿的手印。
电梯按钮在视野尽头闪烁。他伸出颤抖的手指，用了三次才准确按到向下的箭头。等待的每一秒都格外漫长，他靠在意念构筑的堡垒里，拒绝让任何软弱乘虚而入。
“叮”的一声，电梯门缓缓开启。他深吸一口气，开始了最后的冲刺。这短短两步路，他走得摇摇欲坠，几乎是用意志力拖着身体前进。就在电梯门即将关闭的瞬间，他的双脚终于完全跨入了这个狭小的空间。
金属门在身后合拢，隔绝了那个充满鄙夷的世界。在密闭的电梯里，他终于允许自己滑坐在角落，把滚烫的脸颊贴在冰凉的轿厢壁上。没有人看见，一滴眼泪迅速消失在裤子的褶皱里，了无痕迹。
电梯运行时的微弱嗡鸣，是此刻陆寒星世界里唯一的声音。当“1”字亮起，梯门缓缓开启，医院一楼大厅那混杂着消毒水、食物与人群气息的热浪扑面而来，瞬间将他吞没。
这里充满了熙攘的人间烟火气。刚吃完饭的病人们在家人的搀扶下慢悠悠地走着，苍白的脸上因陪伴而漾开浅浅的笑意；手里提着打包盒饭的家属行色匆匆，眉宇间是疲惫，也是牵挂。每一帧温馨的画面，都像一根细小的针，轻轻扎在陆寒星的心上，泛起一阵密集而酸涩的痛楚。他像一座孤岛，与这温暖的洪流格格不入。
他下意识地瑟缩了一下，拼命降低自己的存在感，紧紧贴着冰凉的墙壁，艰难地挪动拐杖想要尽快融入人群，又害怕融入人群。他害怕再次被莽撞的路人撞倒，那将是对他残存尊严的又一次重击；更害怕被某个似曾相识的面孔认出来——“看，那就是绑架秦妄的疯子！” 他在心里自嘲地咧了咧嘴，呵，恐怕他在秦家，早已是个人人喊打的过街老鼠了吧。
就在这时，他的手指无意间探入病号服口袋，触碰到了一片柔软的无纺布。他微微一怔，小心翼翼地掏出来——竟是一只未拆封的医用口罩！或许是哪位细心温柔的护士，顺手塞进他口袋里的。这个微不足道的发现，在此刻的陆寒星看来，却如同雪中送炭，让他荒芜的心底涌起一丝难以言喻的惊喜和暖意。
他几乎是怀着一种虔诚的心情，笨拙又急切地撕开包装，将口罩的挂绳套上耳朵，拉展开蓝色的褶皱面料，严严实实地遮住了自己的口鼻。一瞬间，仿佛与世界隔开了一层安全的屏障。他下意识地挺直了些腰背，尽管动作依旧艰难，心里却莫名安定了几分：“好了，这样就好了……现在没人能认出我，也没人能看到我的狼狈，更没人能轻易嘲笑我了。”
口罩给了他一个临时的面具，也给了他一丝喘息的机会。他深吸一口气，终于鼓起勇气，拄着拐杖，低着头，一步步汇入人流，向着食堂那个未知的世界走去。