凌晨一点的客厅，只剩下一盏落地灯亮着。暖黄的光线像块柔软的毯子，轻轻盖在天宇的笔记本电脑上，屏幕的蓝光映在他脸上，把眼下的青黑衬得愈发明显。键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰，时而急促如雨点，时而停顿如凝霜——他已经对着这份项目总结报告熬了三个通宵，明天早上九点，就是给总公司提交的最后期限。
“咔哒。”
厨房传来轻微的响动，天宇的手指顿了顿，却没回头。他知道是羽墨醒了。这几天他总在书房和客厅辗转，键盘声难免吵到她，可每次他轻手轻脚溜进卧室想看看她睡没睡，都发现她的枕头边放着一杯凉透的水——显然也是没睡安稳。
脚步声很轻，像猫爪踩过地毯。羽墨没开主灯，借着落地灯的光晕走到他身后，身上还穿着那件印着小熊图案的珊瑚绒睡衣。她没说话，只是弯腰看了看他屏幕上的文档，密密麻麻的图表和数据像片没有尽头的森林，而天宇就像在森林里迷路的旅人，正拼命想找到出路。
“还有多少？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，像浸了温水的棉花，软得不会刺耳。
天宇揉了揉发酸的眼睛，指尖在太阳穴上按了按：“还差最后一部分风险评估。总公司那帮人就爱挑刺，尤其是王总监，上次因为我报告里少写一个标点符号，在例会上点名批评了十分钟。”他说着自嘲地笑了笑，语气里藏着掩不住的疲惫。
羽墨没接话，转身回了厨房。很快，她端着个白瓷杯过来，杯沿冒着淡淡的热气。“加了蜂蜜的柠檬水，”她把杯子放在电脑旁的散热架上，特意留出够他伸手的空隙，“你上次说熬夜喝这个舒服。”
天宇拿起杯子抿了一口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，像有只温柔的手轻轻按了按他紧绷的神经。他这才注意到，杯壁上贴着个小小的便签，上面是羽墨娟秀的字：“离截止还有8小时，来得及。”
“你怎么不睡？”他看着她往沙发上坐，手里还捧着本书，封面是她看了一半的《小王子》。
“醒了就睡不着了。”羽墨翻开书，书页翻动的声音很轻，“你忙你的，我在这儿看书陪你，不吵你。”她把台灯往自己这边挪了挪，让光线刚好落在书页上，不会晃到他的屏幕。
天宇点点头，重新看向文档。不知怎的，刚才还觉得千头万绪的风险评估，此刻似乎清晰了些。键盘声再次响起，却比刚才柔和了些，像是怕惊扰了书页翻动的轻响。
落地灯的光晕里，时间像被拉长的橡皮筋。天宇偶尔抬头揉眼睛时，总能看到羽墨安静看书的侧影：她会用指尖轻轻压住被风吹起的书页，会在看到有趣的段落时嘴角悄悄上扬，会在杯子里的水快喝完时，不动声色地起身去续满——全程没有一句多余的话，却像空气一样，无处不在地托着他紧绷的神经。
凌晨三点，天宇卡在一个数据模型上，反复验算都不对。他烦躁地抓了抓头发，把笔往桌上一扔，笔杆在空咖啡罐上弹了一下，发出清脆的响声。
羽墨立刻合上书：“卡住了？”
“嗯，”天宇指着屏幕上的折线图，“这个用户流失率的预测模型，无论怎么调参数，都和实际数据差两个百分点。”
羽墨凑过来，虽然看不懂那些复杂的公式，却指着图表边缘的小字：“你看这里，是不是把‘季度’写成‘月度’了？”
天宇定睛一看，心脏猛地一跳——还真是！他因为太急，把时间单位输错了，导致整个模型的基数都出了问题。“我居然犯这种低级错误……”他又气又笑，手指飞快地修改参数，屏幕上的折线图瞬间变得平滑，完美贴合实际数据。
“有时候盯着太久，反而会忽略简单的地方。”羽墨递给他一块巧克力，“补充点能量，换个脑子。”
天宇剥开糖纸，把巧克力放进嘴里，可可的微苦混着刚才柠檬水的酸甜，奇妙地中和了他的焦虑。他忽然想起去年羽墨做毕业设计时，也是这样熬了好几个通宵，他当时笨手笨脚地给她煮泡面，结果把鸡蛋煎糊了，她却吃得津津有味，说“有人陪着就不觉得累”。
原来陪伴真的是会传染的。那时她从他笨拙的陪伴里汲取力量，此刻他从她安静的陪伴里找到平静。
凌晨五点，天边泛起淡淡的鱼肚白。天宇敲下最后一个句号，按下“保存”键的瞬间，长长地舒了口气，感觉全身的骨头都在发出轻快的响声。
“搞定了？”羽墨的声音带着点困意，眼睛却亮得像含着晨光。
“搞定了。”天宇转动着僵硬的脖子，看向她手里的书，“《小王子》看完了？”
“嗯，”羽墨合上书，笑着说，“最后小王子离开玫瑰的时候，我居然想起你刚才改模型的样子——有时候我们和问题较劲，就像玫瑰和小王子互相折磨，其实低头看看，可能只是忘了给对方留个台阶。”
天宇被她的比喻逗笑了，伸手揉了揉她的头发：“你这看书还能联想工作，也是厉害。”
“因为看着你较劲的样子，就像看到书里的人啊。”羽墨打了个哈欠，往他身边靠了靠，“现在能睡会儿了吗？我困了。”
“能了。”天宇关掉电脑，小心翼翼地把她拦腰抱起。羽墨像只困倦的小猫，把头埋在他颈窝里，呼吸很快变得均匀。他低头看了看怀里熟睡的人，又看了看窗外渐渐亮起来的天，忽然觉得，这三个通宵的疲惫，都在她温热的呼吸里化成了值得的温柔。
晨光爬上窗台时，两人挤在沙发上睡着了。天宇的电脑还放在茶几上，屏幕保护程序是片缓缓流动的星空；羽墨的《小王子》摊在腿上，书签正好夹在“真正重要的东西，要用心去看”那一页。落地灯不知何时灭了，只有朝阳透过纱帘，在他们交叠的手上投下细碎的光斑。
后来天宇总说，那次项目报告能拿奖，一半归功于羽墨发现的那个数据错误，一半归功于她深夜里不声不响的陪伴。他说不清楚那种力量具体是什么，只知道当你在黑暗里拼命往前跑时，身后有个人提着灯慢慢跟着，不催你，不赶你，只是让你知道自己不是一个人——这种感觉，比任何咖啡因都更能提神，比任何鼓励都更有力量。
就像此刻沙发上均匀的呼吸声，和窗外渐浓的晨光一样，都是生活里最安静，也最踏实的答案。