傍晚的风带着秋末的凉意，卷着几片枯黄的银杏叶，扑在写字楼的玻璃幕墙上。羽墨站在电梯口，手指无意识地抠着公文包的锁扣，金属边缘硌得指腹发红。半小时前，总监把她的设计稿摔在会议桌上，声音透过百叶窗传到走廊：“羽墨，这就是你熬了两周做出来的东西？粗糙、敷衍、毫无亮点！客户要是退货，这个责任你担得起吗？”
周围同事投来的目光像细小的针，扎得她后背发烫。她想辩解——这个方案被客户临时改了五次，最后一次要求甚至是昨天半夜才发过来的——可话到嘴边，只变成了攥紧的拳头和发颤的膝盖。
电梯“叮”地一声打开，镜面倒映出她苍白的脸，眼下的乌青是熬了三个通宵的证明。羽墨深吸一口气，按下“1”楼的按钮，金属厢体上升时轻微的震动，让她胃里一阵翻江倒海。
走出写字楼时，夕阳正把天空染成橘红色。天宇的车就停在路边，他摇下车窗朝她笑，手里还举着个刚买的，粉白色的糖丝在风里轻轻晃动：“看我给你带了什么？你小时候最……”
话没说完，他脸上的笑容就僵住了。羽墨的眼睛红得像兔子，嘴角往下撇着，刚才在电话里说“马上到”的轻快语气，此刻荡然无存。
“怎么了？”天宇推开车门迎上去，把塞回副驾驶，伸手想碰她的肩膀，又怕触到她的伤口似的缩了回来。
羽墨摇摇头，喉咙像被堵住，发不出声音。直到坐进车里，闻到他提前喷的柠檬味香氛——她上次说“闻到这个味道会安心”，眼泪才终于忍不住掉下来，砸在膝盖的牛仔裤上，洇出一小片深色的渍痕。
“总监骂我了。”她的声音带着哭腔，断断续续地把会议室里的事说出来，说到最后几乎是哽咽，“他说我的设计稿是垃圾，说我担不起责任……我真的很努力了，可他连解释的机会都不给我。”
天宇没急着发动车，只是抽出纸巾递给她，手指轻轻拍着她的后背，节奏像安抚受惊的小动物。“哭吧，”他的声音很轻，“哭完了我们再慢慢说。”
车窗外的车流汇成光的河，羽墨的哭声渐渐小了，只剩下抽噎。她忽然觉得很委屈，不是因为被批评，是因为那些熬夜改稿的夜晚，那些对着电脑屏幕发呆的瞬间，那些反复推敲的细节，在一句“敷衍”里被全盘否定。
“其实……”天宇等她情绪平复了些，才缓缓开口，“我上次做那个智能仓储系统，也被总公司批得一无是处。王总监说我的方案‘理想化’，还在邮件里抄送了全公司，搞得我好几天不敢去茶水间。”
羽墨抬起泪眼朦胧的脸：“真的？”
“真的。”天宇发动汽车，方向盘打得很轻，“当时我比你还惨，躲在楼梯间给你打电话，差点哭出来。你还记得你怎么说的吗？”
羽墨想了想，摇摇头。
“你说‘被骂说明有人还在乎你的进步’，”天宇侧过头看她，路灯的光晕在他眼里跳跃，“你还说‘要是真觉得你无可救药，人家才懒得费口舌骂你’。”
这句话像颗小石子，在羽墨心里漾开圈圈涟漪。她确实说过类似的话，却没想到自己有一天会需要这样的安慰。
回到家，天宇把她按在沙发上，转身进了厨房。很快，一碗热气腾腾的阳春面端了出来，葱花漂在清亮的汤里，卧着个溏心蛋，蛋白边缘煎得金黄。“你上次安慰我时，给我煮的就是这个。”他把筷子递给她，“说‘吃饱了才有力气改方案’。”
羽墨拿起筷子，挑起一根面条，热气熏得眼睛又有点湿。面条的温度从舌尖传到胃里，像有只温暖的手轻轻托住了她沉下去的心。
“其实我知道方案有问题。”她吸了吸鼻子，声音终于平稳了些，“客户改第五次的时候，我有点不耐烦了，最后那个版本确实做得仓促，有两个细节没核对清楚。”
天宇在她身边坐下，没评价对错，只是说：“那我们来复盘一下？就像解数学题，先找到错在哪里，再想怎么改。”
他拿来一张白纸，像做思维导图那样画了个表格：左边写“被批评的点”，右边留着写“改进方法”。羽墨看着他认真的样子，忽然想起他上次被批后，也是这样拉着她分析邮件里的每句话，连标点符号都没放过。
“总监说‘粗糙’，是因为图标风格不统一，有三个按钮用了圆角，两个用了直角。”羽墨指着左边的格子，声音越来越清晰，“说‘敷衍’，是因为最后一页的案例引用错了，把A客户的案例写成了b客户的，这是我的疏忽。”
“那改进方法呢？”天宇把笔递给她。
“明天上班先统一所有图标的风格，”羽墨笔尖划过纸面，“然后重新核对案例库，把错误的地方改掉。最重要的是，给总监发封邮件，先承认自己的失误，再说明修改后的方案会在下午三点前发给他，并且附上核对清单。”
她写完放下笔，忽然笑了：“好像也没那么难。”
“本来就不难。”天宇揉了揉她的头发，“犯错不可怕，可怕的是被批评打垮，连改正的勇气都没了。你想想，我们第一次一起做饭，把糖当成盐放，炒出来的菜苦得没法吃，后来不也学会了‘先尝再放调料’吗？工作和做饭一样，都是在试错里进步的。”
羽墨想起那次的“黑暗料理”，确实笑得直不起腰。当时天宇把炒糊的青菜端上来，说“这叫焦糖脆香版时蔬”，结果两人嚼了两口就全吐了，最后煮了泡面当晚餐。可后来，他们一起学会了看食谱，学会了控制火候，学会了在对方手忙脚乱时递上需要的调料——就像现在，他在她被批评时，递过来的不是空洞的安慰，是实实在在的“改进清单”。
“对了，”天宇忽然想起什么，从书房拿来个文件夹，“这是我上次被批后整理的‘挨骂笔记’，你看看？”
羽墨好奇地翻开，里面是天宇工整的字迹，记录着每次被批评的原因、当时的心情、改进的方法，甚至还有“下次被骂时要先深呼吸三次”这样的小提醒。最后一页写着：“2023年5月12日，被王总监批方案，改完后客户满意度提升30%，值了。”
“你还真记这个？”羽墨笑着问，眼眶却有点热。
“嗯，”天宇点头，“这样每次被骂，就知道不是白挨的。就像你画设计稿，总得打几次草稿才能定稿，工作也是一样，批评就是帮你改草稿的人。”
夜深时，羽墨把改好的方案存进电脑，邮件也写好了，定时在早上八点发送。天宇给她热了杯牛奶，看着她把“挨骂笔记”放进自己的文件夹，忽然说：“其实我今天看到你哭，比自己被骂还难受。”
羽墨靠在他肩上，牛奶的温度透过杯子传过来：“我也是。上次你说被王总监批，我恨不得去帮你吵架。”
“但我们都知道，吵架没用。”天宇低头吻了吻她的发顶，“真正能帮对方的，是陪她一起把‘错’变成‘对’，把‘难过’变成‘下次能做好’的底气。”
窗外的月光落在文件夹上，“挨骂笔记”四个字在光线下泛着柔和的光泽。羽墨忽然明白，最好的鼓励从来不是“你没错”，而是“你错了也没关系，我们一起改”；不是“别难过”，而是“难过也可以，哭完了我陪你往前走”。
就像此刻，她知道明天去公司可能还会面对同事的议论，可能还会被总监追问细节，但她不再害怕了。因为她身后有个人，会帮她分析问题，会给她煮阳春面，会在她觉得自己一无是处时，认真地告诉她：“你很棒，只是这次有点小失误，改过来就好了。”
这种笃定的信任，比任何赞美都更有力量，足以支撑着她走过所有被批评的夜晚，走向那些需要更努力才能抵达的清晨。