傍晚的火锅店热气腾腾，张伟把筷子往桌上一拍，肥牛卷在锅里浮浮沉沉，他却一口没动，眉头皱得能夹死蚊子。“所以说，我准备了三个月的告白，就因为她闺蜜多说了句‘他好像对谁都这样’，彻底黄了！”
羽墨正给天宇涮毛肚，闻言动作顿了顿：“你是不是又搞那些‘偶遇’的戏码了？”她记得上周张伟神神秘秘地说，要在女生家楼下的咖啡店“假装加班”，结果被对方当场撞见他对着手机念台词。
张伟抓着头发叹气：“我那不是紧张吗？网上说‘真诚是必杀技’，可我一见到她就舌头打结，只能靠套路壮胆啊。”他拿起菜单当扇子扇，“现在好了，她觉得我不真诚，连微信都不回了。”
天宇把煮好的虾滑推到他面前：“先吃点东西。”他剥了只虾，蘸了点麻酱，“其实套路没错，但得用对地方。你上次在她朋友圈评论‘这道菜我会做，下次给你露一手’，转头就来问我菜谱，这就不叫真诚。”
张伟愣住了：“那叫什么？”
“叫画饼。”羽墨喝了口酸梅汤，语气里带着点恨铁不成钢，“真诚不是说漂亮话，是你说的话能落地。比如你说‘我帮你修电脑’，就得真的带着工具箱过去，而不是只会说‘重启试试’。”
这话让张伟的耳朵红了。他确实答应过帮女生修打印机，结果自己研究了半天没弄好，最后还是找天宇远程指导才搞定，全程没敢告诉对方自己其实是“半吊子”。
“可我怕搞砸啊。”他小声辩解，“她那么优秀，我要是表现不好……”
“你以为我们第一次约会就很顺利？”天宇忽然笑了，拿起纸巾擦了擦嘴角，“我第一次约羽墨吃饭，记错了餐厅地址，让她在冷风里等了半小时，最后只能去吃路边摊的烤冷面。”
羽墨也笑了：“他当时紧张得把烤冷面的酱挤到了衣服上，还嘴硬说‘这是新潮流’。”她看向张伟，眼神认真了些，“但我觉得他真诚，是因为他后来每天给我带热豆浆，说‘补偿你那天受的冻’，一连带了一个月。”
张伟的眼睛亮了些：“所以……真诚是靠做的，不是靠说的？”
“不全是，但做的永远比说的管用。”天宇点头，“你追她的时候，总想着‘怎么让她喜欢我’，不如想想‘我能为她做什么’。她加班晚了，你别只说‘注意安全’，问问她要不要顺路送；她朋友圈说想吃城南的糖糕，你别评论‘我也爱吃’，第二天买一份送过去。”
火锅的热气模糊了视线，张伟看着眼前这对默契的情侣，忽然想起自己之前的操作：女生说“最近在学插花”，他立刻网购了一套昂贵的花材，却连她喜欢玫瑰还是百合都不知道；女生感冒说“嗓子疼”，他复制粘贴了网上的“多喝热水”表情包，压根没想过送盒润喉糖。
“我好像……确实有点急功近利了。”他拿起筷子，夹起那片早就煮老的肥牛，“那现在还有救吗？她已经不理我了。”
“当然有。”羽墨从包里掏出个小本子，是她平时记灵感的本子，翻到空白页递过去，“你先写下她的三个喜好，三个烦恼，不用多，真实的就行。”
张伟咬着笔头想了半天，慢慢写下：
喜好：喜欢看老电影，每周三晚上会去社区影院；爱吃抹茶味的一切，尤其是街角那家店的抹茶慕斯；养了只叫“年糕”的橘猫，总在朋友圈晒它的睡姿。
烦恼：公司的打印机总卡纸，她每次都要跑三楼找行政帮忙；租的房子水压小，洗澡要等半小时热水；最近在准备会计考试，说看教材看得头疼。
天宇看完，在“烦恼”那栏画了个圈：“从这里入手。别提告白的事，先帮她解决点实际问题。”
接下来的一周，张伟成了天宇家的常客。三人围坐在客厅的地毯上，像在进行一场“追爱实战演练”。
“你明天去她公司附近办事，‘顺路’给她带杯抹茶拿铁，”羽墨拿着白板笔在纸上画流程，“不用多说什么，放下就走，说‘刚好路过，想起你喜欢抹茶’。”
张伟紧张地搓手：“万一她不收怎么办？”
“那就说‘给年糕的，看它最近掉毛严重，补充点营养’。”天宇补充，“她总不能连猫的面子都不给。”
演练送润喉糖的场景时，张伟对着空气鞠躬，差点把茶几上的水杯碰倒。“自然点，”天宇示范着，语气轻松得像聊天，“‘听你同事说你感冒了，这个润喉糖是蜂蜜味的，不刺激’，说完就走，别等她拒绝。”
羽墨在旁边当“评委”，举着手机录像：“表情太僵硬了，像要去上刑场。你就想，你是在关心一个朋友，不是在完成任务。”
最关键的“道歉环节”，张伟准备了一晚上的稿子，背得滚瓜烂熟。可当天宇扮演“女生”，问他“你之前为什么要搞那些套路”时，他还是卡壳了。
“因为……因为我怕你觉得我不好。”张伟的声音越来越低，带着点委屈，“我嘴笨，不会说好听的，只能学网上的方法，结果搞砸了……”
话音刚落，羽墨突然鼓掌：“这个好！比你背的稿子真诚一百倍！”
天宇也点头：“对，就说这句。真诚不是完美，是敢于承认自己的笨拙。你不用假装很会谈恋爱，你本来就不是情场高手，她要是喜欢你，会懂你的。”
周五晚上，张伟揣着润喉糖和打印好的“会计考试重点笔记”（天宇帮他整理的），站在女生家楼下。橘猫“年糕”趴在窗台上看他，尾巴摇得像小旗子。
他深吸一口气，按响了门铃。
半小时后，张伟发来消息：“她收下了！还让我进去喝了杯茶，年糕趴在我腿上睡着了！”后面跟着一串激动的感叹号。
羽墨和天宇看着手机，相视而笑。火锅的热气仿佛还在鼻尖萦绕，那些一起演练的夜晚，那些笨拙的示范，忽然都有了意义。
“你说，他们能成吗？”羽墨靠在天宇肩上问。
“不知道，”天宇搂住她，“但张伟至少学会了，喜欢一个人，不是要变成别人眼里的‘完美对象’，是敢让她看到真实的自己——这就够了。”
窗外的月光落在茶几上，上面还放着张伟忘带的“演练剧本”。羽墨拿起看了看，忽然想起自己和天宇刚在一起时，他也是笨手笨脚的：记得她不吃香菜，却总在点外卖时忘记备注；想给她惊喜，结果买的花是她过敏的百合。
但那些笨拙里藏着的认真，比任何精心设计的套路都更动人。就像此刻，天宇悄悄起身去厨房，给她热了杯牛奶——他从不说“多喝热水”，却总在她熬夜时，把牛奶温到刚好的温度。
张伟的消息又弹了出来：“她说下周社区影院放《罗马假日》，问我要不要一起去！”
羽墨笑着回复：“穿件干净的衬衫，别紧张，做你自己就好。”
放下手机，她看着天宇端来的牛奶，忽然明白，最好的爱情支招，从来不是教别人怎么套路，而是让他们相信：真诚或许会笨拙，但永远不会出错。那些藏在细节里的在意，那些不怕被看穿的真心，才是能走到最后的秘密。
就像这杯牛奶的温度，不烫，不凉，刚好能暖到心里——爱情最好的样子，大概就是这样吧。