周六清晨的阳光刚漫过窗台，天宇就被手机震醒了。屏幕上跳出羽墨的消息：“摄影包收拾好了吗？镜头别忘带备用电池，我在楼下等你。”
他一个激灵从床上弹起来——昨晚研究相机说明书到凌晨三点，差点睡过头。慌乱中抓过相机包，数了三遍镜头：广角、长焦、定焦，又把两块满电电池塞进侧袋，才趿着拖鞋冲下楼。
羽墨靠在路灯旁，穿着浅卡其色冲锋衣，背着比她身形还大的摄影包，手里举着台复古胶片机朝他笑：“看你这黑眼圈，昨晚又熬夜看教程了？”
“哪有，”天宇挠挠头把相机挂在脖子上，“就是研究了下曝光三要素，ISo、光圈、快门速度……理论都懂，手还没跟上。”
他们选的采风地点是城郊的湿地公园，晨雾还没散尽，芦苇荡里藏着细碎的鸟鸣。羽墨从包里掏出本笔记本，扉页上贴满了剪报——有杂志上的构图分析，有网友分享的参数表，甚至还有她自己画的小人示意图：一个小人举着相机，旁边标着“拍动态要快门优先”。
“先从静态练起吧。”羽墨蹲在一片蒲公英前，举起相机比划，“你看这朵绒毛球，用微距镜头，光圈开最大，背景会虚化得像。”她调着参数，忽然“哎呀”一声，“快门速度太慢了，风一吹就糊了！”
天宇凑过去看她的屏幕，果然蒲公英的绒毛虚成了一团白影。他想起教程里说的“安全快门”，伸手转了转她的拨盘：“把快门调到1\/200试试，光线够的话ISo不用太高。”
羽墨照做，按下快门的瞬间刚好一阵风吹过，屏幕里的蒲公英绒毛清晰地舒展开，边缘还带着晨光的金边。“成了！”她举着相机跳起来，马尾辫扫过天宇的手背，“你这理论没白啃啊！”
两人沿着木栈道慢慢走，遇到晨练的老人牵着京巴犬经过，羽墨举机就拍，结果狗狗突然窜起来扑镜头，画面里只剩下模糊的狗鼻子。天宇笑得直不起腰，被羽墨拍了下胳膊：“不许笑！你试试抓拍动态？”
天宇瞄准湖面上的白鹭，半按快门对焦，可白鹭总在他按下的瞬间飞远，十张里有八张是空镜头。“不行，手太慢了。”他泄气地放下相机，却看到羽墨举着胶片机，镜头稳稳跟着白鹭移动，“咔哒”一声按下快门。
“胶片机没预览功能，全靠估焦和手感。”羽墨晃了晃相机，“刚才那下应该能成，等洗出来给你看。”她忽然指着天空，“快看！”
一群灰鸽从头顶掠过，翅膀划破晨雾。天宇下意识举起相机，手指却僵在快门键上——该调快门还是光圈？羽墨已经举机连拍，嘴里念叨：“快门1\/1000，光圈f5.6，赌一把！”
中午在公园长椅上啃三明治时，两人翻着早上拍的照片复盘。天宇的相册里有张意外的好片：逆光下的芦苇丛，穗子上的露珠像撒了把碎钻，是他蹲下来系鞋带时随手按的。羽墨盯着那张照片看了半天：“你这‘瞎猫碰死耗子’的本事可以啊！”
“彼此彼此，”天宇指着她拍的狗鼻子特写，“这张充满‘冲击力’的作品，能当表情包了。”
羽墨笑着抢他的相机，两人在草地上闹作一团，相机吊带缠在一起。阳光穿过树叶落在纠缠的镜头上，折射出细碎的光斑，像撒了把星星。
下午转场到老街，青石板路被雨水浸得发亮。羽墨教天宇用低角度拍屋檐，瓦片的弧度在画面里弯成月牙；天宇则发现橱窗里的玩偶在夕阳下投出长影子，拉着羽墨蹲在街角等光线：“等那辆自行车骑过，影子会和玩偶重叠，试试多重曝光？”
有个卖糖画的老爷爷看他们举着相机转悠，笑着递来两只糖蝴蝶：“年轻真好啊，我们那时候拍张照得攒半年钱，哪像你们，随手就能把日子装进口袋里。”
羽墨把糖蝴蝶举到镜头前，让天宇拍“糖蝶戏老街”，对焦时忽然说：“你发现没？我们好像不用看教程了。”
天宇看着取景器里她的侧脸，阳光勾勒出她专注的轮廓，睫毛在镜头上投下小扇子似的阴影。他悄悄按下快门，说：“因为我们在教对方啊。”
暮色降临时，两人坐在老茶馆的二楼看照片。羽墨的胶片机还没洗出来，但数码相册里已经存了满满一页：有互相拍的鬼脸，有同一朵花的不同角度，有被风吹乱的头发，还有夕阳下紧紧靠在一起的影子。
“这张你拍的我，把我拍成了斗鸡眼。”羽墨戳着屏幕笑。
“谁让你拍我啃三明治时的双下巴！”天宇反击，却把那张“斗鸡眼”设成了手机壁纸。
离开时，羽墨把胶片机里的胶卷取出来，小心放进遮光袋：“下周去洗照片，约吗？”
“约，”天宇点头，忽然想起什么，“对了，多重曝光那张，我好像拍糊了……”
“没事，”羽墨晃了晃遮光袋，“糊了也是我们的第一卷‘合作作品’。”
晚风掀起她的发梢，天宇看着她手里的遮光袋，忽然觉得摄影最妙的不是参数和构图，而是有个人愿意和你一起把笨拙的尝试变成珍贵的纪念。就像此刻老街上的灯笼一盏盏亮起，光线在镜头里晕成温暖的圈，而身边的人，比任何风景都更值得定格。
回去的路上，他们在公交站台看到自己的影子被路灯拉得很长，羽墨突然举起相机：“别动！”快门声在夜色里格外清脆。
“拍这干嘛？”天宇问。
“因为影子会骗人啊，”羽墨笑，“明明靠得很近，却被拉得更远了——得存下来证明我们今天真的在一起。”
天宇低头看着脚下交叠的影子，悄悄调整了下站姿，让两个影子的指尖碰在一起。他想，也许以后会忘了今天的光圈参数，但一定记得糖蝴蝶的甜味，记得老街石板的温度，记得有个人笑着说“糊了也没关系”时，眼里比灯笼还亮的光。
那些在取景器里流转的光影，那些互相吐槽又彼此教给对方的小技巧，那些拍坏了却舍不得删的照片，像串起日子的珠子，慢慢磨出温润的光。原来最好的学习伙伴，从来不是要一起成为高手，而是愿意陪着你把每一个笨拙的瞬间，都过成值得回忆的定格。