秋雨淅淅沥沥下了一上午，羽墨正趴在餐桌旁包装礼物，指尖沾着金葱粉，在礼盒边缘贴了圈细碎的珍珠贴纸。窗外的雨声混着剪刀裁开丝带的轻响，她忽然抬头问：“下周六的纪念日，你有什么想法？”
天宇刚把洗好的草莓放进果盘，闻言动作顿了顿：“纪念日？”他愣了两秒才反应过来，“哦，你说我们搬进来满半年那次啊。”
羽墨手里的丝带“啪嗒”掉在桌上，金葱粉撒了些在她浅色的围裙上。她看着天宇理所当然的样子，忽然有点委屈：“你居然忘了？”
“没忘。”天宇连忙摆手，把草莓往她面前推了推，“就是觉得没必要太麻烦。要不那天晚上点个外卖，你不是一直想吃那家小龙虾吗？”
“就这？”羽墨皱起眉，“半年前我们搬进来那天，你说要‘好好庆祝’的。”
天宇挠了挠头：“我以为你更在意实际的。点你爱吃的外卖，再买个蛋糕，这不挺好？非要弄那些花里胡哨的干嘛？”他说着拿起颗草莓，咬了一口，“上次你生日买的那束玫瑰，放三天就蔫了，还不如买两斤车厘子实在。”
羽墨没接话，默默把没贴完的珍珠贴纸收进盒子里。她想起上周路过花店，看到橱窗里新到的浅紫色绣球，特意跟店主预定了一束，打算纪念日那天摆在餐桌中央；还翻了半天食谱，想做天宇爱吃的柠檬巴斯克，模具都提前刷好了油。
雨停的时候，天宇去阳台收衣服，发现晾衣绳上挂着条新洗的桌布，淡蓝色的底纹印着细碎的星星图案——是羽墨昨天特意买的，说“换块桌布像换了个新餐厅”。他忽然想起半年前搬进来那天，羽墨也是这样，蹲在地板上一块一块贴防滑贴，说“这样走路就不会有声音了”，当时他还笑她“太讲究”。
“其实……”天宇拿着叠好的桌布走进厨房时，羽墨正对着手机里的蛋糕教程发呆。他把桌布往餐桌上一铺，淡蓝色星星在日光下泛着柔和的光，“这块布挺好看的。”
羽墨抬眼看他，眼里还带着点没消的委屈：“你不是说‘花里胡哨’吗？”
“我是说玫瑰。”天宇难得有点不好意思，拉过把椅子坐在她对面，“桌布实用啊，天天吃饭都能看见，这不一样。”他顿了顿，忽然指着她手机上的蛋糕教程，“你要做这个？”
羽墨点头：“柠檬巴斯克，你上次说酸得刚好。”
“那得买奶油吧？”天宇掏出手机，“我现在去超市，要哪种淡奶油？”
“要蓝风车的，记得看生产日期。”羽墨说完，忽然觉得不对，“你不是反对铺张吗？”
“做蛋糕不算铺张。”天宇已经换好了鞋，手搭在门把手上回头笑，“你做的我爱吃，这叫实用。”
超市里，天宇推着购物车在冷藏区徘徊。他记得羽墨说过，纪念日要有“被重视的感觉”，可他总觉得“重视”该体现在平时——比如她怕黑，他每晚睡前都会检查走廊的夜灯；她来例假时爱喝红糖姜茶，他办公室抽屉里总备着两包。这些难道不算吗？
正想着，手机响了，是羽墨发来的照片：她把半年前搬进来时拍的合照洗了出来，装在个木质相框里，旁边写着“2023.3.15—2023.9.15”。
“这个放玄关柜上，算不算仪式感？”她发了条语音，声音里带着点试探的雀跃。
天宇看着照片里两人的笑脸，忽然懂了。他转身往鲜花区走，刚好看到店员在整理新鲜的绣球，浅紫色的花瓣上还带着水珠，像极了羽墨那天在花店门口多看了两眼的那束。
“麻烦包一束这个。”他指着绣球说，又想起什么，“再加一小把尤加利叶，谢谢。”
回到家时，羽墨正在厨房揉面团，面粉沾了点在鼻尖上。天宇把花束藏在身后，先去玄关把相框摆好——旁边还放着天宇送她的第一份礼物，一个有点笨拙的木雕小鲸鱼，是他加班时用边角料刻的。
“奶油买回来了。”天宇把淡奶油放进冰箱，转身时故意撞了下羽墨的胳膊，“哎，你看我手上沾了点面粉，帮我擦一下？”
羽墨嗔怪地瞪他一眼，拿起湿毛巾给他擦手时，忽然看到他身后的绣球花，眼睛瞬间亮了：“这是……”
“路过花店，老板说这个花期长，能放一周。”天宇把花递过去，语气尽量自然，“放客厅花瓶里，天天能看见，不算浪费。”
羽墨抱着花去阳台找花瓶时，天宇偷偷打开她的抽屉，看到里面藏着个小本子，第一页写着“日常细节清单”：
1. 天宇进门时递双拖鞋（他总光着脚找拖鞋）
2. 每周三晚上煮银耳羹（他熬夜写报告时爱喝）
3. 他的刮胡刀快没水了，记得换替换装
下面还有一行小字：“这些比玫瑰更重要，但纪念日要有一朵，因为他会记得我喜欢。”
天宇的指尖划过那行字，忽然觉得喉咙有点发紧。他走到厨房，从背后轻轻抱住羽墨：“蛋糕要烤多久？”
“还得等面团醒发。”羽墨转过身，鼻尖蹭到他的衬衫，带着超市里的冷气和淡淡的花香，“你不是说仪式感没用吗？”
“有用。”天宇低头看着她，认真道，“但得分两种。”他伸出两根手指，“日常的仪式感是细节，比如你给我擦刮胡刀，我给你留一盏夜灯，这些得天天有；节日的仪式感是惊喜，比如你做的蛋糕，我买的花，偶尔来一次，像给生活加颗糖。”
羽墨笑了，眼睛弯成了月牙：“那蛋糕算日常还是惊喜？”
“算日常的惊喜。”天宇帮她把烤箱预热好，“以后每周做一次？”
“想得美，”羽墨推了他一把，“每周做会腻的。”她忽然从抽屉里拿出张便签纸，写下：
纪念日约定：
1. 日常：天宇负责每晚检查夜灯，羽墨负责每周三煮银耳羹（实用细节不偷懒）。
2. 节日：提前三天互相透露一个小愿望（比如羽墨想要绣球花，天宇想吃柠檬巴斯克），不用猜来猜去。
3. 蛋糕要做，花要买，但不买贵的，够用就好。
天宇在“够用就好”下面画了个笑脸，又加了句：“允许羽墨多买一张桌布，星星的挺好看。”
傍晚时，羽墨把做好的柠檬巴斯克放进冰箱冷藏，天宇则在餐桌中央摆好了绣球花。浅紫色的花瓣映着淡蓝色桌布上的星星，像把天空搬进了厨房。
“其实……”天宇忽然开口，“我昨天偷偷查了，仪式感不是非要花很多钱。”他拿出手机，点开个视频给羽墨看，是个老爷爷每天给老伴写一张小纸条，上面画着当天的天气和一句“按时吃药”。
“你看，”天宇指着视频里的纸条，“这跟你写的清单差不多。”
羽墨忽然想起什么，从书架上翻出个笔记本，翻开第一页递给天宇。上面贴着两张电影票根，是他们第一次约会看的那部老片子，旁边写着：“他知道我怕黑，看完电影特意绕远路走有路灯的那条街。”
“这才是仪式感的真相吧。”羽墨靠在他肩上，看着冰箱里慢慢凝固的蛋糕，“不是非要轰轰烈烈，是你记得我在意的那些小事，不管是日常还是节日。”
天宇低头吻了吻她的发顶，闻到她发间淡淡的绣球花香。他想，或许他以前错把“仪式感”当成了铺张的负担，却忘了最珍贵的仪式，早就藏在每天的相处里——她会在他的公文包里塞颗润喉糖，他会在她的睡前牛奶里加半勺蜂蜜；她记得他不爱吃香菜，他记得她来例假时不能碰冷水。
至于节日的惊喜，不过是给这些日常细节加了个温柔的注脚，像此刻冰箱里的柠檬巴斯克，酸得刚好，甜得克制，就像他们找到的平衡——不铺张，却足够用心。
睡前，天宇在羽墨的“日常细节清单”上添了一行：“每周六早上，给她买刚出炉的豆沙包（要带点芝麻的那种）。”
羽墨看到了，笑着在下面画了个小鲸鱼，像他送她的那个木雕。窗外的月光透过星星桌布，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的温柔。