晨光透过纱帘漫进客厅时，羽墨正蹲在茶几旁整理散落的杂志，指尖划过一本食谱时，忽然发现封底沾着块干掉的番茄酱——不用想也知道是谁昨晚吃薯条时蹭上的。她扬声朝卧室喊：“天宇，你过来看看你的‘杰作’。”
天宇趿着拖鞋从卧室出来，睡眼惺忪地凑过去，看到番茄酱印顿时挠了挠头：“昨晚看球赛太投入了……我来擦。”他转身去拿湿巾，却被羽墨按住手腕。
“别每次都等脏了才处理。”羽墨从抽屉里翻出个新本子，笔尖在第一页顿了顿，“我们得定个规矩，家务不能再这么乱糟糟的。”
天宇看着她认真的样子，忽然笑了：“行啊，你定，我照做。”他凑过去看本子，只见羽墨在页眉写了“家务清单”四个字，字迹清秀，旁边还画了个小小的笑脸。
“重活归你。”羽墨笔尖划过纸面，列下“换桶装水、搬重物、擦窗户高处、清理油烟机滤网”，每写一项就抬头看他一眼，像在确认。天宇连连点头：“没问题，这些本来就该我来。”他力气大，换桶装水时能一手拎起桶，手臂肌肉绷紧的弧度总让羽墨想起第一次见他时，他单手扛着投影仪上六楼的样子。
“那这些归我。”羽墨又写下“叠衣服、整理书桌、收纳杂物、给绿植浇水”，想了想补充道，“还有洗碗，你洗的碗总像没冲干净似的。”
天宇嘿嘿笑了两声，没反驳。他确实不擅长洗碗，总把泡沫残留在碗沿，上次羽墨的闺蜜来做客，用他洗的杯子喝果汁，差点被泡沫呛到。“那拖地呢？”他问，“这活儿不轻不重的。”
羽墨笔尖顿了顿：“轮流来？周一三五我拖，二四六你拖，周日看谁有空。”她抬头时，阳光刚好落在她睫毛上，投下一小片阴影，“对了，你擦窗户时记得踩稳梯子，我给你扶着。”
“知道啦，小管家。”天宇伸手想揉她的头发，却被她偏头躲开，本子上已经添了行小字：“擦窗时必须羽墨扶梯子，禁止独自登高。”
清单快列完时，天宇忽然指着“倒垃圾”一项：“这个得算我的，晚上扔垃圾不安全，我去。”羽墨刚想反驳“我可以白天扔”，就被他按住肩膀：“就这么定了，你负责把垃圾袋装好不漏就行，下楼扔的活儿归我。”他眼神里的认真让羽墨把话咽了回去，在那一项后面画了个小箭头，指向天宇的名字。
“还有厨房！”羽墨忽然想起什么，笔尖飞快滑动，“做完饭谁弄脏的谁收拾灶台，我做甜品你擦烤箱，你做烤肉我洗烤盘，公平吧？”
“公平！”天宇举双手赞成，他最烦洗烤盘上的焦渍，羽墨总能用小苏打泡软了轻松擦掉，而羽墨烤曲奇时溅在烤箱壁上的糖霜，他用刮刀一刮就掉，倒也不算麻烦。
清单的最后，羽墨画了个大大的表格，左边写着“天宇”，右边写着“羽墨”，每项家务后面都打了勾，唯独“整理冰箱”那栏空着。“冰箱得一起整理，”羽墨解释，“你总把可乐塞到最里面，我找酸奶都得翻半天；我买的青柠你又总忘了吃，放烂了才发现。”
天宇挠挠头，确实有这回事。上次羽墨要用青柠做腌料，翻遍冰箱只找到半颗发霉的，最后只能用柠檬汁代替，味道差了好远。“一起整理，每周日下午，顺便盘点过期的东西。”他主动补充，还在表格中间画了个双向箭头，把“整理冰箱”框在两人中间。
羽墨看着表格，忽然觉得少了点什么，又在末尾加了行字：“未列项协商解决，不许赌气。”她把笔递给天宇：“签字。”
天宇接过笔，在自己名字那栏龙飞凤舞地签了名，笔尖顿了顿，又在“不许赌气”后面画了个笑脸，像在保证。羽墨看着那个笑脸，忽然想起他第一次帮她搬书时，也是这样，扛着沉重的箱子，还不忘回头冲她笑。
“对了，”天宇忽然想起什么，指着清单上“擦窗户”那项，“能不能加个备注？你扶梯子时不许看手机，上次你看菜谱差点松手……”
“知道了！”羽墨抢过笔，在那项后面加了行小字：“扶梯子者专心扶，违者负责下周全部重活。”
天宇看着她气鼓鼓写字的样子，忍不住凑过去亲了亲她的发顶：“遵命，羽墨管家。”
清单被贴在冰箱门上，旁边还别着两支不同颜色的笔，方便随时勾选完成的项目。当天下午天宇换桶装水时，特意喊羽墨扶着饮水机，看着她认真盯着水桶的样子，忽然觉得这张清单比任何情话都实在——爱从来不是空泛的承诺，而是知道你怕高，就牢牢扶住梯子；知道你嫌碗沿有泡沫，就甘愿把洗碗的活儿让出去；知道彼此的短板，却愿意用长板去补，在柴米油盐里，把“我”变成“我们”。
傍晚羽墨整理书桌时，发现天宇把她散落的画笔一一插进笔筒，还按照颜色深浅排了序——那是清单里没列的活儿，他却做得自然又认真。她拿起笔，在清单末尾的空白处写下：“今日额外加分项：天宇整理画笔。”后面画了个小小的星星，像给孩子盖的印章。
天宇进来时正好看见，笑着抢过笔，在旁边添了句：“羽墨帮我把皱巴巴的t恤熨平了，加双倍分！”
夕阳透过窗户照在清单上，那些工整的字迹和歪歪扭扭的涂鸦交叠在一起，像一首写在柴米油盐里的诗。羽墨忽然明白，所谓公平，从来不是锱铢必较的“谁多谁少”，而是“我愿意为你多做一点”的默契，就像天宇总在换完水后顺手拖干净地上的水渍，她也总在整理书桌时，把他的眼镜擦得锃亮。
这些藏在清单之外的温柔，才是“分工”里最动人的部分。