我们那地方，管母亲的兄弟叫舅，管父亲的姐妹叫姑。血缘像一张蛛网，把一大家子人黏在一起，热热闹闹的。可我妈，就是那张网正中心的那只蜘蛛，她一定，网就破了，风一吹，挂在网上的亲戚们，也就七零八落，各飘各的了。
妈过世十多年，像抽掉了联结两家的主心骨。我们家和几个舅舅的走动，眼见着就稀了。起初年节还互相送点东西，后来，就只剩下谁家办“大事”——红白喜事、老人做寿——才露个面。再后来，我在外地找了工作，安了家，一年也回不去几趟老家县城，这走动就更成了我爸和我弟口中传达的消息。
“你大舅家孙子满月，你爸去坐了席。”
“你二舅摔了腿，你弟拎了水果去看过。”
“你小舅家闺女出嫁，礼金我让你弟带去了。”
电话里，我爸的声音总是平铺直叙，像在念一份与我关系不大的简报。我在这头“嗯嗯”地应着，心思却飘在城市的车水马龙里。那些舅舅们的面容，在记忆里也渐渐模糊，成了些褪色的旧照片。尤其是我大舅，印象里他是个沉默寡言的人，有点结巴，一开口脸就憋得有点红，话不多，但干活是一把好手。妈在世时总说，大舅实诚，像头老黄牛。
前年秋天，一个寻常的工作日下午，我爸的电话来了。接通后，他沉默了两秒，说：“你大舅……没了。前天的事，突发心梗，没遭什么罪。后事都办利索了，你离得远，就没急着告诉你。”
我心里“咯噔”一下，像有什么东西轻轻断裂了。但那种悲伤隔着一层纱，不真切。视频那头，我爸脸色有些疲惫，但情绪稳定。我问了问情况，叮嘱他注意身体，末了，又说：“等过年回去，我去给大舅上坟。”
我爸在那边顿了顿，只说了句：“好，你有这个心就行。”
电话挂断，窗外的城市华灯初上。我怔了一会儿，想起大舅黝黑的脸，想起他递给我糖时那笨拙又温和的样子。但那念头像投入湖面的小石子，漾开几圈涟漪，很快就沉了下去。生活被无数琐事填满，项目截止日期、房贷、孩子的家长会……“大舅过世了”这个消息，很快就被我埋在了记忆的角落，甚至，可以说是忘了。
时间流水般过去，转眼就是年关。
腊月二十八，我回到了老家县城。街上人头攒动，吆喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，混着炒货、香油和爆竹淡淡的硫磺味，织成一片浓得化不开的年味。我提着大包小包的年货，在人潮里艰难地穿行，盘算着还缺些什么。
就在我站在一个卖春联的摊子前，犹豫选哪副对子时，眼角余光瞥见了一个熟悉的身影。他穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，背微微佝偻，手里拎着个装了点肉的塑料袋，正从熙攘的人群中侧身挤过来。
是我大舅。
他看起来和记忆中没什么两样，只是脸色似乎比往常更蜡黄些，像是没睡好。
几乎是下意识的，没有任何思考的间隙，我脱口而出，声音清脆地喊了一声：“大舅！”
他闻声转过头，看见是我，那双总是带着点浑浊和疲惫的眼睛里，闪过一丝笑意，还有一丝……我说不清道不明的，像是如释重负的光。他张开嘴，习惯性地顿了一下，才用那熟悉的、略带结巴的语气回道：
“哎……小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”
“是啊，大舅，你也来买年货？”我笑着应道，心里还奇怪，爸不是说大舅身体一直不太好么，看着精神头还行。
他点了点头，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想再说点什么，但最终只是又笑了笑，挥了挥手，便转身融入了人流，那藏蓝色的背影晃了几下，就看不见了。
我继续挑我的春联，心里甚至还嘀咕了一句：大舅看着老了些，但人还挺硬朗。
买齐了东西，提着大包小包回到家。我爸正在厨房里忙活，准备过油的吃食。满屋子的油烟香气。我放下东西，洗了手，一边帮他剥蒜，一边随口闲聊起来。
“爸，我刚在街上看见我大舅了。”我说。
我爸正往锅里下面果子，头也没回：“哪个大舅？”
“就我大舅啊，还能有哪个？”我觉得他问得奇怪。
锅里的热油滋滋作响，我爸的动作顿住了。他缓缓转过身，手里还拿着笊篱，脸上是一种极其复杂的神情，惊讶，疑惑，还有一丝不易察觉的……凝重。
“你……你说谁？”他声音有点干。
“我大舅啊，”我重复道，“就穿个蓝棉袄，我还喊他了，他还跟我说话了呢，结结巴巴的，问我是不是上街买东西。”
我爸手里的笊篱“哐当”一声掉在了灶台上，几颗滚烫的油点子溅出来，他也浑然不觉。他的脸色变得有些发白，眼睛直直地看着我：“你……你什么时候见的？”
“就刚才啊，回来路上，在卖春联那摊子旁边。”我被他的反应吓到了。
我爸深吸了一口气，像是要稳住心神，他走到厨房门口，朝外屋看了看，又走回来，压低了声音，每一个字都说得极其缓慢和清晰：“小雪，你……你是不是忙糊涂了？你大舅……他前年就走了。我亲自给你打过电话的。他过世，都快一年半了。”
……
时间，在那一瞬间仿佛凝固了。
厨房里只有油锅还在不甘寂寞地滋滋作响。我站在原地，浑身冰凉，手里的蒜瓣掉在了地上，滚了几圈，沾满了灰尘。
前年……走了……电话……
像一道迟来的闪电，猛地劈开了我记忆的迷雾。是了，前年秋天，那个下午，我爸的电话，那句“你大舅没了”……我想起来了！我全都想起来了！
可是……那街上的是谁？
我清晰地记得他藏蓝色的棉袄，记得他手里拎着的肉，记得他转过头时眼角深刻的皱纹，记得他略带浑浊却含着笑意的眼睛，更记得他那结结巴巴、再熟悉不过的语调——“小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”
那声音，那面容，那语气，真真切切，怎么可能是……假的？
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我忍不住打了个哆嗦，汗毛倒竖。
“爸……你，你没骗我？我真看见他了！他还跟我说话了！”我的声音带着不受控制的颤抖。
我爸走过来，扶住我的肩膀，他的手掌粗糙而温暖，带着令人安心的力量。他叹了口气，眼神里没有了之前的惊疑，取而代之的是一种深沉的，混合着怜悯和某种了然的神情。
“我没骗你。”他声音低沉，“你大舅，确实是前年没的。葬在后山祖坟，和你姥爷姥姥挨着。今年清明，我跟你弟还去烧过纸。”
他顿了顿，看着我苍白的脸，缓缓说道：“咱们这儿老辈人传下过话，说有的人走了，心里要是还挂着什么事，放着什么人，没好好道个别，那魂儿啊，就一时半会儿走不脱。尤其在年关底下，阳气弱，杂气重，更容易……被至亲的人撞见。”
我爸的声音不高，却在安静的厨房里激起回响。挂在心里的……事？放着……的人？
我猛地想起了电话里那句轻飘飘的“等过年回去，我去给大舅上坟”，想起了这十多年来的疏远，想起了他过世我竟未能回去送最后一程，甚至……连这个消息都被我轻易地遗忘在了脑后。
愧疚像潮水般涌上来，淹没了之前的恐惧。大舅他……是怪我了吗？怪我这个外甥女不懂事，连他走了都不知道，连最后一面都没去见？所以他才会在年关的街上，用那样一种方式，提醒我他的存在？
“他……他是不是生我气了？”我声音哽咽。
我爸摇了摇头，重新拿起笊篱，捞起锅里炸得金黄的果子，他的动作恢复了沉稳。“不好说。但你大舅那人，性子闷，心里热。他可能……就是想再看看你。看你过得挺好，他也就放心了。结巴着跟你搭句话，听你正常喊他一声‘大舅’，这心愿，说不定就了了。”
那天晚上，我几乎一夜没睡。黑暗中，大舅在街上的那个回眸，那结结巴巴的一句话，反复在我脑海里播放。恐惧感渐渐被一种深沉的悲伤和遗憾取代。我想起了很多小时候的事。想起大舅用粗糙的大手把我架在脖子上看社火；想起他默默帮我修好了弄坏的玩具；想起妈去世时，他红着眼眶，笨拙地拍着我的背，一句话也说不出来……
血缘这东西，原来并不会因为距离和时间的冲刷就彻底消失。它只是沉睡了，在某个不经意的时刻，会被一个熟悉的乡音，一个相似的身影，或者，一个无法解释的“遇见”悄然唤醒。
第二天，腊月二十九。我一大早就起来了，对我爸说：“爸，带我去看看大舅吧。”
我爸看了我一眼，没多问，只点了点头：“好。”
我们买了香烛纸钱，买了水果点心，沿着积雪未融的山路，去了后山的祖坟。大舅的坟是新坟，在一排旧坟中间，显得有些孤单。墓碑上刻着他的名字，照片是他中年时拍的，抿着嘴，眼神敦厚，带着点照相时的紧张。
我点燃香烛，把祭品摆好，然后跪在坟前，一张一张地烧着纸钱。跳跃的火光映着我的脸，热浪扑来。
“大舅，”我轻声开口，声音有些哑，“我来看你了。”
“对不起，你走的时候，我没能回来送你。”我看着墓碑上他的照片，仿佛能穿过冰冷的石头，看到那个藏蓝色棉袄下温厚的灵魂，“昨天在街上，我看见你了。谢谢你……还愿意应我一声。”
纸钱烧成的灰烬，被山风卷起，打着旋儿，像黑色的蝴蝶，飞向灰蒙蒙的天空。我心里堵着的那块东西，随着话语和飞舞的纸灰，似乎慢慢松动了，消散了。
“你在那边，好好的。缺什么了，就托个梦给我。”我磕了三个头，站起身，山风吹在脸上，冰凉，却让人清醒。
我爸一直默默站在旁边，等我做完这一切，才走过来，拍了拍我的肩膀：“走吧，回家。你大舅他，知道了。”
从那以后，每年过年回家，无论多忙，我都会去给大舅上坟，也顺带去给其他几位舅舅拜年，坐下来喝杯茶，聊聊天。走动虽然依旧不算频繁，但那层无形的隔膜，似乎被那年街上离奇的一瞥，悄然打破了。
我后来再也没见过大舅，无论是在街上，还是在梦里。
但我知道，那一次“遇见”，不是结束，而是一种和解。是与逝去的亲人的和解，也是与那个因奔波忙碌而日渐麻木的自己的和解。
老辈人的话或许有他们的道理。逝去的人并未真正远去，他们只是换了一种方式，存在于生者的记忆与惦念里。而在某个特定的时刻，特定的地点，那份未了的牵挂，会穿越生与死的模糊边界，让我们得以短暂地重逢，完成一场迟到，却至关重要的告别。
那声结结巴巴的“小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”成了大舅留给我最后的话，也成了连接我们舅甥之间，一道跨越了生死界限的，温暖而伤感的回音。