回到熟悉的家，窗外已是华灯初上。经过在医院长达一整天的奔波、检查和精神上的巨大起伏，我早已疲惫不堪，只想尽快洗漱，让江予安也能早点休息，好好恢复体力。
然而，我低估了那个“积极的信号”在他心中点燃的火焰有多炽烈。
停好车，我照例准备去帮他进行从车到轮椅的转移，却见他已经利落地撑住车门框，手臂发力，异常平稳地将自己挪到了轮椅上，动作甚至比平时还要干脆几分。
“我自己可以。”他抬头看我，眼神里闪烁着“斗志”。
我愣了一下，收回手，没有再帮他。
到家后，他也是熟练地操控轮椅进门，然后径直驶向了——不是卧室，也不是客厅，而是那个摆放着各种复健器械的角落。
“江江，”我跟着走进去，有些担忧地提醒，“今天太累了，先休息吧，锻炼不急于这一时。”
他正将轮椅停在站立架前，闻言转过头，脸上因为兴奋和疲惫交织而泛着不正常的红晕，但眼神却异常清醒和坚定：“月月，医生说神经在再生，这是最好的时机。”他一边说着，一边已经开始动手调整站立架的高度和固定带，“我必须抓紧时间锻炼，把肢体力量维持住，甚至要更强。不然，就算将来神经真的成功连接了，没有足够的肌肉力量支撑，我还是站不起来，更别说走路了。”
他的逻辑清晰得可怕，带着律师特有的严谨，将刚刚获得的希望，立刻转化成了鞭策自己投入更艰苦训练的动力。他甚至已经想到了那么遥远的、连医生都只敢称之为“极其微小可能性”的一步。
“我明白你的心情，但是锻炼也要循序渐进啊。”我走上前，看着他因为白天过度消耗而微微颤抖的手指，心疼地劝道，“今天消耗太大了，强行锻炼容易受伤，反而得不偿失。”
“知道了，我心里有数。”他嘴上这样应着，手上的动作却没停。他熟练地将自己的双腿用固定带绑在站立架上，然后双手用力撑住扶手，咬紧牙关，开始尝试将身体缓缓提升。
我能清晰地看到，当他大部分体重转移到双腿和站立架上时，那双腿根本无法承受，肌肉剧烈地颤抖起来，比下午在车里时还要厉害，真正是“抖如筛糠”。他的手臂因为支撑全身重量而青筋暴起，每一次微小的调整都显得无比艰难。
但他没有放弃，而是顽强地维持着那个半站立的姿势，坚持着。直到双腿的颤抖达到一个无法控制的临界点，他才喘息着，缓缓将身体放回轮椅。
休息了不到一分钟，他又操控轮椅移到那台被动式脚踏车前，将双脚固定在踏板上，启动电源。机器带动着他无力下垂的双脚，开始模拟骑行的圆周运动。他的目光紧紧盯着自己的双腿，仿佛要通过意志力，让那被机器带动的动作，染上一丝属于自己的力量。
我知道，此刻任何劝阻可能都是徒劳的。这突如其来的希望，像一剂强效的兴奋剂，注入了他沉寂四年的身体里。
他太渴望抓住这缕微光，太害怕因为自己的丝毫懈怠而与之失之交臂。这种心情，我完全理解。
看着他明明已经累到极致，却仍咬着牙，一遍遍地尝试站立，一遍遍地“骑行”，我心里五味杂陈。有心疼，有敬佩，也有一种隐隐的担忧。
最终，我没有再强行阻止。只是默默地走到他身边，给他递上一杯温水，然后安静地守在一边，确保他的安全。
我知道，今晚的“过度”锻炼，不仅仅是为了那个渺茫的可能，更是他对自己命运的一次主动宣战，是对过去三年被动承受的一切，一次情绪的总爆发。
就让他尽情地挥霍一次这来之不易的兴奋吧。今晚过后，我们再一起，制定一个科学、持久、不会让他受伤的康复计划。希望既然已经萌芽，我们更需要做的，是小心翼翼地呵护它，让它能茁壮成长，而不是在最初的狂热中透支掉所有可能。
他要“折磨”他自己，靠着那点刚刚燃起的希望之火，近乎自虐般地透支着本就所剩无几的体力。但我可不想跟着他一起“折磨”我自己，更不忍心看他消耗过度。
看着他挥汗如雨，我默默关上了电脑，放弃了今晚的码字计划。晚餐自然也懒得动手做了，干脆拿起手机，点了常吃的那家外卖，清淡营养，也适合他此刻需要补充能量的身体。
外卖软件显示骑手即将送达时，我正坐在客厅沙发上，抱着笔记本电脑处理一些琐事。江予安刚好结束了一组站立练习，正操控轮椅从复健室出来，额发湿漉漉地贴在额角，呼吸尚未完全平复。
听到手机提示音，他看向我：“外卖到了？”
“嗯，马上上楼了。”
“我去拿。”他几乎是立刻说道，语气里带着一种急于证明自己“还能行”的迫切。彼时，他刚刚从站立架上下来，正缓慢而谨慎地将自己从站立姿态调整回轮椅坐姿。
我没有阻止，只是应了一声：“好，小心点。”
他操控着轮椅移到玄关，耐心地等着。门铃响起，他利落地开门，接过外卖，向骑手道谢，然后操控轮椅转身，准备回来。
就在他回身的那一刻，我一眼就瞥见——他的左脚不知何时已经从轮椅的脚踏板上滑落，正以一个无力而别扭的角度，软软地悬空垂着，脚后跟甚至快要蹭到地面。而他，竟然浑然未觉。
“江予安，”我立刻出声提醒，语气里带着无奈和心疼，“你一只脚掉下来了！”
他闻言一愣，下意识地低头看去。当看到自己那只孤零零悬空的脚时，他脸上闪过一丝明显的愕然，随即化为了浓浓的懊恼。
“怪不得……”他低声嘟囔了一句，带着一种恍然大悟的自嘲，“怪不得我觉得今天滑轮椅特别费劲，阻力特别大呢……我还以为是我今天练得太狠，胳膊没劲儿了……”
所以，他到门口拿外卖，这一路轮椅操控起来比平时滞涩，他竟将原因归结给了自己疲惫的手臂，却完全没意识到是那只掉落的脚在无声地增加着摩擦和阻力。
他对自己身体的感知，在某些方面敏锐得惊人，在某些方面却又迟钝得让人心酸。
看着他脸上那混合着疲惫、懊恼和一丝好笑的表情，我所有的情绪最终都化为了柔软的疼惜。
“你今天是太累了，”我站起身，走过去，帮他把那只掉落的脚小心地抬起来，重新放回踏板上，调整好位置，“一会儿吃了饭，我给你按摩一下胳膊和腿，好不好？放松一下肌肉。”
他抬起头，因为刚才的运动和此刻的窘迫，脸上还带着运动后的红潮，汗湿的头发有些凌乱。听到我的话，他眼中的懊恼散去，取而代之的是一种被细心关照后的温顺和依赖。他扬起脸，乖乖地朝我点头，声音比平时软了几分：
“好。”
这一刻，他收起了所有的倔强和急切，像个终于愿意承认自己需要休息和安抚的大男孩。窗外夜色渐浓，屋内灯光温暖，外卖的香气隐隐飘来。