下午的检查项目，开始的时间比较晚，所以中间隔着一段漫长的等待时间。
回家休息显然来不及，而在充斥着消毒水味道和嘈杂人声的医院走廊里干等，对急需恢复体力的江予安来说，无异于另一种消耗。
“我们去车上等吧，”我看了看时间，提议道，“车里安静点，你也能躺一会儿。”
他疲惫地点了点头，没有反对。
推着他来到医院的停车场，找到我们的车。我打开车门，尽可能地将前排副驾驶的座椅推到最前面，为后座腾出最大的空间。
“来，到后面来，能把腿放平休息一下。”我弯下腰，准备帮他进行这今天的第无数次转移。
然而，上午高强度的检查已经耗尽了他大部分的体力和臂力。当他像往常一样，双手撑住车门框和座椅，试图发力挪动时，手臂明显地在颤抖，核心力量不足，尝试了两次，身体都只是微微抬起，便又沉重地落回了轮椅里。
“不行……”他喘着气，声音里带着挫败感和深深的疲倦，“月月，我……没什么力气了。”
看着他苍白疲惫的脸和那双微微颤抖、连支撑自身都困难的手臂，我的心揪紧了。没有一丝犹豫，我立刻说道：“别使劲了，我抱你过去。”
这不是一个轻松的任务。我深吸一口气，弯下腰，先将他刹好的轮椅固定死，然后调整姿势，双腿微屈，重心放低，一只手穿过他的腋下环抱住他的后背，另一只手则抄向他的膝弯。
“来，一二三——”我数着口令，用尽腰部和大腿的力量，猛地向上发力。
他的身体比看起来还要沉重，尤其是那双无法配合发力的腿，在我抱起他的瞬间，就像两个沉重的沙袋，直直地往下坠。他显然也感觉到了，下意识地就想伸手去“捞”自己的腿，可那双刚刚连支撑转移都乏力的手臂，此刻更是徒劳，只是在空中虚弱地划动了一下，根本无法阻止双腿的下坠趋势。
“别管腿，先坐上去！”我咬着牙挤出这句话，所有的力量都集中在手臂和腰腹，抱着他沉重的上半身，几乎是踉跄着，将他往车后座的方向“拖”和“塞”。
他的臀部终于挨到了座椅的边缘，但大半个身子还悬在外面，双腿更是完全垂落在车外。我丝毫不敢松劲，用肩膀和侧身顶住他，空出一只手，死死抵住他的后背，用尽全身力气将他往里推、往上托。
这是一个极其狼狈和费力的过程。我们俩都气喘吁吁，我的手臂和腰背因为过度用力而酸痛不已，他的脸上也布满了忍耐和无奈。
终于，在一次拼尽全力的助推后，他的臀部完全坐上了后座，上半身也勉强靠在了椅背上。
但这还不算完。他那双无力垂落的腿还留在车外。我赶紧俯身，双手分别托住他的大腿和脚踝，小心地、一寸一寸地将他沉重的双腿也搬进车内，尽量让它们能平放在宽敞的座椅上。
做完这一切，我已经累得不行，撑着车门框直喘气。对他说道：“你先自己调整一下姿势，舒服一点，我把轮椅收起来。”
他靠在椅背上，闭着眼睛，微弱地“嗯”了一声。
我关好后车门，走到车后，打开后备箱，费力地将他那辆沉重的折叠轮椅抬起、收起、安置好。每一个动作都感觉手臂在抗议。
等我终于搞定，绕回到后座车门边，想看看他调整得怎么样了时，眼前的景象让我的心再次沉了下去。
他并没有像我希望的那样安稳地半躺着休息。
或许是因为座椅皮质光滑，或许是因为他实在没有力气维持姿势，他的身体不知何时已经向下滑落，臀部卡在了后排座椅与前排靠背之间的狭窄缝隙里，整个人以一种极其别扭、绝不舒服的姿势蜷缩着，看起来更加无助和脆弱。
而最让我心惊的是他那双腿。即使已经平放，肌肉却依然处于一种异常的兴奋状态，不受控制地、剧烈地颤抖着，带动着整个车厢仿佛都在微微震动。那颤抖的幅度和频率，远比上午任何一次痉挛都要剧烈，像是不停歇的筛糠，根本无法停止。
他闭着眼，眉头紧锁，似乎连睁眼和说话的力气都没有了，全部的意识都在对抗着那来自身体内部的、无尽的疲惫和失控。
我默默地拉开车门，坐进驾驶座，透过后视镜，静静地看着后座那个在痛苦和疲惫中挣扎的身影。
车库里的光线昏暗，将他的脆弱无限放大。我知道，此刻任何言语都是苍白的。我能做的，只是陪着他，等待这段最难熬的时光过去，等待下午的检查。