两人站在腊梅树下，你一言我一语地聊着《诗经》，江风带着花香拂过，竟让这冬日多了几分暖意。从那以后，蔡琰便常以送点心、借书籍为由，来书院与许褚相见：有时是在藏书阁，她帮他找兵法书里的舆图注释；有时是在庭院里，她给他读《诗经》里的民生篇章；甚至在周瑜组织的兵法讨论会上，她也会坐在角落，听他与周瑜分析巢湖防务，偶尔还能插上一两句 —— 她自小随父亲读史，对历代战事的攻守之道，竟也有几分独到的见解。
许褚也渐渐对这个聪慧温柔的女子动了心。他见过太多乱世中的坚韧女子，却从未见过像蔡琰这样，既有大家闺秀的才情，又有体恤民生的善良：她会给贫寒学子缝补衣裳，会教小学子们读《诗经》，会在听到流民故事时红了眼眶。他开始期待每日与她相见的时刻，会特意让人在工坊做加了梅花香的肥皂，会在藏书阁为她留着最新的《楚辞》刻本，会在演武场结束后，特意绕路经过腊梅树，就为了能与她多说几句话。
这日，许褚特意让人从吴郡买来精致的点心，又备了蜀地的好茶，来到蔡邕的住处。蔡邕正在书房写《书院学规》，见他来，笑着道：“仲康今日怎么有空过来？是书院的课程有什么问题吗？”
许褚坐在案前，手指反复摩挲着茶杯的边缘，犹豫了许久，终于鼓起勇气开口：“先生，晚辈今日来，是有一事相求。昭姬姑娘聪慧善良，才情过人，学生…… 学生想求娶昭姬姑娘为妻，还望先生成全。”
蔡邕手中的笔猛地一顿，墨汁在纸上晕开一个黑团。他放下笔，沉默了许久，才抬起头，目光里满是歉意：“仲康，你是个好后生，琰儿若能嫁给你，我这做父亲的，定然放心。可你不知道，琰儿在河东时，便已与我的亲传弟子卫仲道定下婚约，琰儿也是出自河东卫氏。”
“卫仲道？” 许褚愣住了，他只知蔡琰有过婚约，却不知对方竟是蔡邕的弟子。
“是啊。” 蔡邕叹了口气，语气里满是无奈，“仲道也我得意的弟子，精通《尚书》与《左传》，当年我与他父亲，还为他们定下了成婚的日子。后来黄巾作乱，河东大乱，卫家与咱们断了联系，再加上琰儿年龄还小，可这婚约，却不能说断就断。我若连自己弟子的婚约都能毁弃，日后还有何颜面立足文人圈？琰儿也是个重情义的孩子，若毁了婚约，她心中定然不安。”
许褚的心一点点沉了下去。他原本以为，婚约只是家族间的利益羁绊，或许还能有转圜的余地，可当他知道卫仲道是蔡邕的亲传弟子、蔡琰母亲也出自卫氏时，便明白这婚约已无更改的可能 —— 蔡邕视名声如性命，绝不会毁弃自己亲自主持的弟子婚约；而蔡琰那般重情义，也绝不会让父亲因自己而失信于天下。
“先生，学生明白了。” 许褚站起身，努力让自己的语气保持平静，“是褚考虑不周，没有提前查清婚约的详情，还望先生不要怪罪。蔡琰姑娘是好姑娘，学生会把她当亲妹妹一样看待，护她在庐江安稳度日，若日后卫家有消息，学生也会尽全力帮他们团聚。”
蔡邕看着他眼中的失落，心中也有些不忍：“仲康，委屈你了。你是个有大才、有担当的人，日后定会遇到更适合你的女子。琰儿能得你这般看重，也是她的福气。”
许褚笑着摇了摇头，转身走出书房。他没有回家，而是径直去了书院的腊梅树下。此时夕阳西下，金色的余晖洒在花瓣上，竟让这清雅的梅花多了几分伤感。他想起与蔡琰相处的点点滴滴：想起她读《诗经》时温柔的声音，想起她弹琵琶时专注的模样，想起她为贫寒学子缝补衣裳时的认真，想起她在腊梅树下对自己微笑的模样…… 这些画面像走马灯一样在脑海中闪过，心中虽有遗憾，却也明白 —— 乱世之中，有些缘分，终究只能止于 “错过”。
几日后，蔡琰主动找到了许褚。她手中捧着一卷用瘦金体抄写的《诗经》，封面还用丝线绣了一朵腊梅，递到他面前时，指尖微微颤抖：“许都尉，这是我用你教我的瘦金体抄写的《国风》，送给你…… 多谢你这些日子的照顾，也多谢你…… 喜欢过我。”
许褚接过《诗经》，指尖触到绣得精致的腊梅花，心中一暖又一酸：“这卷书，我会好好珍藏。你放心，我会像兄长一样照顾你，在庐江，没人敢欺负你。”
“嗯。” 蔡琰点了点头，眼中泛起泪光，却强忍着没有落下，“许师兄，我相信你日后定会成为乱世中的英雄，定会有女子配得上你，陪你一起守护庐江，守护江淮百姓。”
夕阳下，两人站在腊梅树下，没有再多说一句话，却都明白 —— 这段还未开始便已结束的情愫，终将成为彼此心中最温暖也最遗憾的回忆。
蔡琰转身离开时，脚步走得很慢，却没有回头；许褚握着那卷《诗经》，望着她的背影，直到消失在书院的拐角，才轻轻叹了口气。
江风再次吹过，腊梅的清香依旧，却多了几分淡淡的伤感。许褚知道，乱世之中，儿女情长从来都不是最重要的。他现在要做的，是守住庐江，办好书院，培养人才，待日后天下太平，或许所有人都能得偿所愿。而他与蔡琰的这段遗憾，也终将化作他前行的动力 —— 他要让庐江成为真正的乐土，让这里的百姓再也不用承受分离之苦，再也不用让像蔡琰这样的女子，在乱世中为婚约所困。
当晚，许褚便将那卷《诗经》放进了藏书阁的专柜，旁边还放着他那柄三尖两刃刀的图纸。一文一武，一柔一刚，像极了他此刻的心境 —— 既有对儿女情长的遗憾，更有对乱世安民的坚定。前路漫漫，还有无数的挑战在等着他，但只要守住这份初心，庐江的未来，定能如庭院中的腊梅一般，在寒冬中绽放出最坚韧的光芒。