下午把天染成一片骇人的蓝，像凝固的深海倒悬在头顶。
空旷的教室没开灯，那抹沉郁的蓝色透进来，将桌椅板凳都浸成了模糊的黑影。
白从硬邦邦的课桌上抬起头，后颈传来一阵僵硬的酸麻感。他环顾四周，座位空落落的，旁边清雅的座位也只剩下冰凉的木纹桌面。
明明知道这个时间该是饭点，他们大概是……忘了叫他。
理智知道是一回事，心脏还是像被一只可怕的手紧紧攥住，委屈混着强烈的无力感漫上来，将他浸泡在这片死寂里。
“忘了就忘了。”他低声咕哝一句。起身，拎起扔在椅背上的校服外套，头也不回地走出了空无一人的教室。
---
纪川漫无目的地走在渐趋安静的校园小径上。
这个时间点，校园像是被按下了静音键，只剩下风声和远处隐约的喧嚣。
零星几个学生步履匆匆，有人好奇地侧目看他，也有人含糊地喊一声“老师好”。
遇到这种，纪川只是微微颔首，并不多言。
他走过教学楼，走过图书馆，目光在那些堆满课本的课桌、落着白色粉笔灰的讲台上短暂停留。
花坛里的花朵在暮色中显得有些蔫蔫的，操场的塑胶跑道泛着新刷的、过于鲜艳的红色，绿茵场上的足球网安静地垂着，比起记忆中训练营的铁网，显得温和太多。
他想起很久以前，和商时砚远远看过普通学校的学生上学，人潮汹涌，充满生机。
那时只觉得是另一个世界的光景，从未想过自己有一天会真正踏足其中，还是以现在这样一种……连他自己都未曾预料的身份。
口袋里的手机嗡嗡震动起来。是商时砚的连续几条信息：
「校方这边关于孩子们后续参赛资格、还有教务处对下午骚动的处理，得再深入谈会儿。」
「老公~等等我~好不好？（委屈表情）」
「或者你过来会议室这边？」
「晚上想吃什么？我们出去吃？」
纪川盯着屏幕看了两秒，指尖敲出两个字：「你忙。」
发送出去后，他顿了顿，又缀上一句：「你吃什么我吃什么。」
把手机揣回口袋，他顺着教学楼侧面的楼梯间往下走。廊柱的斜影在身后被拉得很长，交织在一起。
天空依旧蓝得浓郁，几缕薄云慢悠悠地飘过，带着事不关己的悠闲。
---
“站住。”
三个身影堵在了下一层的楼梯口，为首的那个一头黄毛，脸上赫然贴着一大块创可贴，正是白天比赛时对面的守门员。
白冷冷抬眼，脸上没什么表情，声音也平铺直叙：“你是今天守门的。”
黄毛嗤笑一声，带着点恶意：“哟，还真记得。怎么就你一个人？你那个黑头发的小跟班呢？”他左右张望了一下。
“绝交了。”白没什么情绪地说完，抬脚就要从他们旁边绕过去。
黄毛愣了一下，似乎没料到他是这个反应，随即猛地伸手拦住他：“等等！别以为赢了几局就可以这么嚣张——”
话音未落，白的拳头已经带着风声挥了出去！
压抑了一整天的烦躁、委屈、还有那种无处宣泄的憋闷，顺着拳锋狠狠倾泻而出！
骨骼碰撞的闷响、吃痛的闷哼、混乱的咒骂在空荡的楼梯间里激烈地回荡。
几分钟后，白独自一人走出了楼梯间。
他嘴角破了皮，渗着血丝，左边颧骨上也带着一块明显的青紫，校服外套的袖子被扯得有些歪斜。
但他脸上没什么表情，仿佛刚才那场短暂的冲突只是掸了掸灰尘。
他低着头，快步往前走，只想尽快离开这个地方。
直到，廊柱投下的浓重阴影落在他身上，他才猛地顿住脚步。
阴影里，站着一个人。
银白的头发即使在昏暗的光线下也异常醒目，灰蓝色的眼眸正平静地看着他。
那人身形修长，随意地倚着墙，嘴里甚至还有一支未燃的烟，姿态像是等候多时，又仿佛只是单纯在这里歇脚，躲避渐起的晚风。
是他……白天在教室窗户外看到的人。
白的瞳孔骤然收缩，全身的肌肉瞬间绷紧，拳头下意识地攥起，刚想目不斜视地绕开，对方却先开了口，声音和他的人一样，带着一种奇异的、平静无波的质感：
“你的名字，叫‘白’，对吗？”
白的心脏像是被什么东西撞了一下，他梗着脖子，语气又冷又硬，带着防备：“我没有名字。”
他顿了顿，像是为了强调某种无所谓，补充道，“非要叫的话，怎么方便怎么来。”
“为什么没有名字？”那人追问。
“有个代号就够了，”白的声音里带上了一丝不易察觉的尖锐，“谁会在意一个工具叫什么？”
他瞪向对方，灰蓝色的眼睛里燃起警惕的火苗，逼近半步，反客为主地发问，“你是谁？之前没在学校见过你。是外来的？还是教廷的老师？”
那人摇摇头，目光落在他脸上的伤口上：“你受伤了。谁打的你？”
“不关你的事。”白别过脸。
“那你打的人呢？”
“他们躺楼梯间，没死，是外校的。”他顿了顿，像是意识到了什么，警惕地看着对方，“你要告诉教导主任罚我？”
“教导主任罚过你吗？”
“……没有。”
那人拿出手机发了条信息，收回手时，眼神里多了些说不清的意味：“你还把这里当训练营吗？”
白的脸色瞬间变了，死死盯着他：“你到底是谁？”
那人取下嘴里的烟，指尖夹着烟蒂，灰蓝色的眼眸在黄昏的光线下格外清晰：
“代号 ，K。”