夜风掠过山岗，吹动玄阳青衫下摆。他立于高处，目光落在仓颉身上，未发一语。
仓颉盘坐祭台中央，膝上摊开《初文册》，骨笔静悬半空。那册子封底夹层中，一道极淡的韵律正缓缓流转，如同呼吸。他闭目良久，忽然睁眼，重瞳深处似有星河流转。
他伸手抚过册页，指尖停在“思”字之上。片刻后，又移至“安”“问”“清”，逐一轻点。每触一字，便有一丝微光自指腹渗入纸面，仿佛唤醒沉睡的魂灵。
“单字为种，合文成阵。”他低声自语，声音不大，却在寂静中清晰可闻。
随即，他咬破指尖，以血代墨，在石板上写下最后一个字——“文”。
这一笔落下时，天地骤然安静。连风都停了。远处村落的犬吠、林间夜鸟振翅、溪水拍石之声，尽数消失。万籁俱寂，唯余石板上那一字仍在微微发亮，血痕如活物般蠕动，渐渐融入纹路之中。
玄阳眉心符纹轻轻一跳。
他抬起右手，万灵拂尘无风自动，银毫根根舒展。下一瞬，拂尘尾扫向虚空，三缕清气逸出，分别飞向北地、南方与西陲。
北地孩童正念“安”字，声未落，口中吐息凝成白雾，化作细流升空；南方渔夫刻“渔”于网，炭迹忽生微光，随水流汇入江河；西陲少年围火书“光”，火焰猛地一颤，投射出无数跳动的影子，皆是文字雏形。
这些气息穿越山野，汇聚而来，尽数注入仓颉面前的“文”字。
石板开始龟裂，裂纹呈放射状蔓延，每一道都对应一个已创之字。裂缝深处透出微光，像是大地本身在回应某种召唤。
仓颉双手按于石面，额头渗出汗珠。他能感觉到，那些散落四方的文字正在共鸣，彼此牵引，形成一张无形之网。这不是符阵，也不是咒法，而是一种全新的秩序——由人心所铸，因传播而强。
玄阳踏前一步，通天箓浮起三尺，悬于仓颉头顶。箓上符文自行流转，不再局限于古老篆体，竟逐一开始演化出类似“安”“思”“渔”的简形结构。
就在此时，九霄之上云层翻涌，紫气自东方滚滚而来，铺满天际。金光穿透厚重云层，如柱垂落，正中仓颉天灵。
他身体猛然一震，皮肤下泛起金纹，一道道浮现，交织成网。血液流动变得缓慢而沉重，每一次搏动都伴随着低沉的嗡鸣。骨骼发出细微响动，像是被重新雕琢。双目重瞳开阖之间，景象骤变——
他看见千年前，先民以骨刻契，茫然无知；看见百年后，学堂初立，稚童执笔习字；看见战火焚城，有人死守典籍不退；也看见荒年大旱，一句“风调雨顺”写于旗幡，竟引甘霖降临。
过去与未来片段纷至沓来，却不杂乱。每一个画面中，都有文字存在。它们或刻于碑石，或书于竹简，或绘于旗帜，始终如一线脉络，贯穿人族存续。
金光持续灌注，仓颉身形逐渐虚化，仿佛要脱离肉身桎梏。然而就在道体将成之际，他胸口剧烈起伏，嘴角溢出血丝。
功德之力太过浩大，凡躯难以承载。
玄阳眼神微凝，左手掐诀，太极虚影在其身后缓缓成型。他并未直接出手压制能量，而是以意引势，将狂暴的金光导入通天箓所展的文明长卷图中。
画卷徐徐展开，其上浮现出无数场景：农人耕田时哼唱的歌谣、巫祝祷告时默念的词句、孩童背诵的第一个字……这些都是人族使用文字的真实瞬间，平凡却坚韧。
功德金光接触到画卷边缘，顿时变得温顺，如溪流归河，顺着图中脉络反哺仓颉。
与此同时，玄阳低声开口，语速平缓，字字清晰：“载道者非笔墨，而在人心所向。你所创者，不止是字。”
话音落，仓颉睁眼。
那一瞬，天地再震。
不是雷鸣，也不是地动，而是所有识得文字之人，无论远近，心头同时一热。有人停下劳作，抬头望天；有人下意识念出刚学会的词句；还有婴儿在襁褓中咿呀发声，竟吐出一个完整的“母”字。
三件灵宝自天而降。
第一件是一支玉笔，通体莹白，笔尖隐现星辰轨迹，落于仓颉手中时，自发书写“文明”二字，墨迹不散，悬空漂浮。
第二件乃一方石砚，表面粗糙，却能映照人心所思，凡以真心书字者，砚中即显其诚。
第三件最为奇特，是一卷素帛，展开不过三尺，内里却似藏有万千书册，轻轻一抖，便有无数文字从中飘出，落地成形。
三宝环绕仓颉周身，自发旋转，护住其新生道体。
仓颉低头看着自己的手，五指张开又握紧。他能感知到体内不再是单纯的血肉，而是由无数微小符文构筑的经络体系，每一寸都在与天地共振。
“师尊。”他开口，声音平静，却带着穿透时空的质感，“我明白了。字不是工具，是记忆的锚点，是思想的桥梁，是……人之所以为人的确证。”
玄阳没有回应，只是静静望着远方。
就在方才功德降临时，他察觉到一丝异样。西方天际曾闪过一道冷芒，极快，极隐秘，像是某种神念扫过。那目光并无攻击之意，却充满审视与贪婪。
他知道，有人在看。
而且，不会善罢甘休。
仓颉缓缓起身，脚下的石板早已碎裂成粉。他捧起玉笔，将其插入石缝之中。刹那间，整座山岗的岩石表面浮现出密密麻麻的文字，层层叠叠，不断生长，如同藤蔓攀爬。
这些字并非单一含义，而是相互连接，构成一篇宏大的叙事——关于起源，关于苦难，关于希望。
玄阳转身，面向山下。
那里已有不少人影出现。有听过讲座的老者，有自学成才的青年，甚至还有背着孩子的妇人抱着一块木板，上面歪歪扭扭写着“家”字。
他们不知发生了什么，只觉心中安定，不由自主朝此地走来。
仓颉走到玄阳身侧，低声问道：“接下来，该教他们怎么用这些字吗？”
玄阳抬手，指向山下一名蹲在地上描画的孩子。
那孩子正用树枝写“日”字，一笔一划，认真无比。写完后，他抬头看向天空，咧嘴一笑。
玄阳说：“让他们自己发现意义。”
话音未落，玉笔忽然自行离地，悬于半空，笔尖对准苍穹。
同一时刻，仓颉双瞳收缩。
他看到，在未来的某个夜晚，一座城池陷入黑暗，无数人高举火把，齐声呐喊，声音汇聚成一股洪流，冲破云霄。而那声音的核心，是一个字——“明”。
这个字还未诞生，但已在命运中留下痕迹。
玄阳察觉到他的异样，目光微动。
仓颉收回视线，深吸一口气，将玉笔收回怀中。他再次望向人群，神情坚定。
玄阳则依旧静立原地，拂尘垂落，通天箓缓缓旋转。他的视线穿过层层人影，落在更远的地方。
一道微弱的波动刚刚掠过地脉，来自西南方向。那不是自然之力，也不是人族愿念，而是一种刻意压制的探查。
他不动声色，只将左手轻轻搭在拂尘柄上。
山风再次吹起，卷动青衫。