风卷过空荡的讲坛，石阶上落叶翻滚，余音未散。玄阳仍立于原地，通天箓悬顶轻旋，拂尘垂落身侧，纹丝不动。方才离去的人群已散入荒野，但他的神识并未收回，而是顺着千丈符域缓缓铺展，感知着那些尚未平息的心跳与思绪。
昨夜所授之言，如种入土，正在悄然萌发。
台下一名青年忽然闷哼一声，额头渗出冷汗，手中符纸骤然焦裂。他强撑着要再画第二遍，指尖颤抖，灵气逆行而上，直冲识海。另两人呼吸紊乱，脸色发青，显然是强行催动符能，反被驳杂气息侵扰。
玄阳目光微动，右手轻抬，拂尘尾端无声一扬。三缕淡不可察的清光自尘毫飞出，分别没入三人眉心。那股躁动的气息顿时被抚平，如同溪流遇石分绕，自然归顺。三人睁眼，茫然四顾，仿佛刚从一场深梦中醒来。
“符非速成。”玄阳开口，声音不高，“你若只记其形，不问其源，便是描摹千遍，也不过纸上虚影。”
他缓步走下高台，青衫拂过石阶，未带起半点尘埃。人群自动分开一条道，无人言语，却都屏息凝神。
这一次，他不再以口传道，而是将双指并拢，在胸前轻轻一点。刹那间，一道无形印记自他心口扩散而出，融入天地之间。此印无光无形，却如钟鸣余响，在每一个听过讲座之人的心头轻轻震荡。
有人猛地闭眼，脑海中昨日画面骤然清晰——那一笔故意缺失的回锋，那句“心正则符灵”，那灰烬凝字的瞬间……原本割裂的记忆片段，此刻如珠串连，自行流转，豁然贯通。
一名老巫祝盘坐于地，双手紧握骨杖，忽然浑身一震，口中低语：“原来……安宅不在墙厚，而在居者心安。”他颤巍巍取出一张旧符纸，重新提笔，这一次笔锋沉稳，灵气顺畅贯入，符成之时，竟泛起一层温润黄光。
另一名猎首盯着自己掌心的护心符，喃喃道：“我先前画它，只为防兽爪撕喉；如今再看，却是为了守住族中孩童的笑语。”话音落时，符纸微颤，自发浮起寸许，久久不落。
十余人接连有所悟，气息节节攀升。有三人甚至在静坐中突破原有境界，体内灵气如井喷涌，引得周围草木无风自动。他们并未察觉自身变化，只觉心中一片澄明，仿佛长久蒙尘的镜子终于拭净。
仓颉坐在原处，未曾移动。他膝上的兽皮摊开，骨笔停在半空已久。重瞳深处，似有万千线条交错重组，不断演化。忽然，他手腕一沉，笔尖重重划下。
一个新字成型：**思**。
上为“田”，下为“心”。寓意心田可耕，问道需思。此字一成，周遭空气微微波动，几片落叶竟绕其旋转三圈，才缓缓落地。虽未激发符效，却已有灵性初显。
他低头凝视良久，又提笔在旁写下“问”“安”“清”数个字，每一笔皆含昨日所听之理。写罢，他将兽皮小心折好，收入怀中。
数日后，消息陆续传来。
北地村落，家家户户门楣贴上“安”字，配以简化版安宅符。孩童指着门上字样朗声念道：“安！家里平安！”老人笑着说，自从贴了这符，夜里不再惊醒，连灶火都烧得更旺。
南方河畔，渔民用炭条在渔网上勾“渔”字，配合净水符使用。一夜之间，鱼群竟主动聚网而来。有人惊叹：“这不是符力，是字在说话。”
西陲山脚，一群少年围坐篝火，一人执树枝在地上反复描摹“光”“火”“生”三字，其他人跟着念诵。火堆映照着他们专注的脸庞，远处村寨已开始设立简易讲坛，由学过讲座的族人轮流讲解基础符式与文字对应之义。
文明的脉动，正从一点向四方蔓延。
而此时，三名潜伏者正穿行于荒岭之间。其中一人取出符纸，试图复现那日所见的护心符。他依样画葫芦，却始终无法理解为何最后一笔要留缺。犹豫片刻，他自行补全回锋，催动灵气注入。
符纸瞬间爆燃，火焰逆冲手腕，整条手臂麻痹失感。他惨叫一声跪倒在地，面色发紫。
“不对……那一笔不能闭合！”另一人惊呼，急忙阻止同伴继续尝试。第三人死死盯着掌心默记的符式，额头冷汗直流：“我们记下的，根本不是完整的法门……是陷阱。”
他们终于明白，玄阳并未隐藏真谛，而是让不懂其意者，自然走入歧途。真正的符理，不在笔画完整，而在执笔者是否真心相问。
消息传回西方，准提道人静坐莲台，手中金叶缓缓碎裂。他未怒，亦未言，只是将残渣撒入风中，任其消散。
而在人族大地中心，玄阳立于山岗之上，远眺四方。
远处村落升起袅袅炊烟，其间隐约可见新搭的木台，年轻人站在台上，手持简陋符纸，向乡民演示如何画“清”字与净水符。更近处，几个孩子蹲在地上，用石子摆出“日”“月”“山”等字形，一边比划一边欢笑。
仓颉来到他身后，双手捧出一本粗麻线装订的册子，封面刻着三个字：《初文册》。
“已定下二十个基础字。”他说，“每个字都配有实用符式，使人见字知意，见符懂用。”
玄阳接过册子，指尖轻抚封面。纸面粗糙，墨迹未干，却承载着前所未有的重量。
他翻开第一页，“安”字赫然在目，下方附一小符，结构简洁，灵气运行路径清晰。翻至“思”字页，能感受到一丝微弱的共鸣，仿佛文字本身已在呼吸。
“这不是工具。”仓颉低声说，“这是新的语言，是人心与天地之间的桥梁。”
玄阳没有回答，只是将册子递还。随后，他抬起手，掌心浮现出一张空白符纸。
他并未动笔。
片刻后，符纸边缘悄然浮现一圈极细的纹路，如同被无形之笔勾勒而成。那纹路既非符，也非字，却蕴含某种介于两者之间的韵律。
仓颉屏住呼吸。
就在那纹路即将完成闭环之际，玄阳忽然收手。
符纸化作飞灰，随风飘散。