日子一天天过去，八重渐渐成了村中的熟人。清晨与美铃采药研粉，午后帮旅馆看店、缝补衣物。
她手指灵巧，那些在梦喰中学来的技艺，如今终于用在平和的生活里。
村人看她的目光不再戒备，更多是好奇的亲切。孩子们尤其喜欢她，总从门后探头，只要她一笑，便笑着跑开。
一日傍晚，八重抱着一捆晒干的洋甘菊回村，忽听前方传来吵闹声。
她顺着声音走去，看到一群孩子围成一圈。圈中央，一个约十岁的瘦小男孩被逼到墙边——八重认出他，是常帮人跑腿的孤儿一树。几个个年纪更大的孩子正嬉笑着围住他。
「还给我！」一树涨红了脸，强装镇定。 其中一个少年举着木制的陀螺，嘲笑道：「你说这个？我是在地上捡到的，现在是我的了。」
「那是美铃婆婆送给我的！」一树急得直跳，被另一个推回墙上。
八重眼中闪过冷意。那种表情，她太熟悉——无助、屈辱、快要哭出的倔强。那就是过去的自己。
记忆一闪，她看见当年被妖族孩童围住讥笑的画面——直到梦喰出现，以温柔与权势将她带走。八重的拳头微微收紧。她绝不会再让类似的场景重演。
「喂。」
她开口，声音低沉而冷。
那一声，令孩子们齐齐一怔。他们转过头，看见八重正站在院口，目光清冷如霜。她没有再提高声音，只是那份平静的威压，让两个年长的孩子不由自主地僵住。
一树慌忙擦眼，显然羞于被她看到。两个恶作剧的孩子互相看了看——她虽是外来者，却深得村人喜爱，他们谁都不想被告到美铃或父母那里。
「我、我们只是玩玩。」个子高的那个低声嘀咕，把陀螺藏到身后。
八重走近，神情平静，伸出手：「拿来。」
少年迟疑片刻，终究低头，将木陀螺递到她掌心里：「我们没恶意……」
八重没理他，只转身蹲下，对一树柔声道：「没事吧？」
男孩慌忙点头，袖子上有灰尘，手臂还青了一块，不敢看那两个欺负他的人。
八重把陀螺递还给他：「这是你的，对吧？」
一树接过陀螺，眼里亮起光。「谢、谢谢您，八重姐姐……」他小声说，声音里带着松口气后的颤抖，整个人几乎要瘫软下来，将木陀螺紧紧抱在怀里。
八重转过身，目光落在那两个年长的孩子身上，胸口隐隐泛起一阵怒意。看见有人被欺负的场景，让她不由想起梦喰——那位“幽丝之母”总是喜欢戏弄弱者，从他人的恐惧与痛苦中取乐。
她至今仍能回想起那种笑声——冷淡、残忍、带着轻蔑的愉悦。那记忆让她心里泛酸。
「欺负比你们弱的人……那就是你们想成为的大人吗？」她语气平静，却带着失望的颤意，眼神深邃，仿佛藏着不愿回忆的阴影。
两个孩子立刻低下头，脚尖在地上来回碾动。「对、对不起，一树……」其中一个小声嘟囔，另一个则涨红了脸。
「下次再让我看到——」八重的语气仍柔，却透着一丝寒意，「我可不会高兴。你们也不想真的惹我生气，对吧？」那一瞬，空气微微一冷。她声音里那种古老的威压，像不属于人世的力量。两个孩子背脊发麻，却说不出原因。
他们当然不知道，那威胁几乎是字面意义上的真话。两人连声道歉，灰溜溜地跑远，连自尊都忘在原地。
等他们走远，八重长长吐出一口气，才意识到自己刚才绷得多紧。她暗自担心，愤怒那一刻会不会让幻术闪动——也许那孩子们看到的，并非错觉，而是她瞳中的一瞬雪白，或空气中掠过的寒意。
但他们大概只当是被她的气势吓到。
一树仰头望着她，眼中有感激，也有一点敬畏。旁边看热闹的孩子们陆续散去，八重重新看向这个瘦小的孤儿。他平日总在旅馆厨房附近帮忙换取残饭，安静得像只小老鼠，从不惹事。
「他们不会再欺负你了，我保证。」八重轻声说，伸手揉了揉他乱糟糟的头发。
一树愣了一下，随即露出受宠若惊的神情。
「谢、谢谢您……」这次他的声音更稳了。「他们老是笑我，因为我……因为我没有爹娘。」他声音越说越低，带着羞愧与悲伤。在这样的小村子里，几乎每个孩子都有家人庇护，唯有他——只能依靠邻里的怜悯与偶尔的施舍。那种孤单，八重太懂。
她心口发酸。尽管她曾有“主人”，但那并不等于拥有家。在梦喰的屋檐下，她被教导、被惩罚，却从未被爱。
她再次蹲下，与一树平视：「听我说，他们错了。一个人并不可耻，也不会让你变得更差。懂吗？」
男孩用袖子抹鼻子，手里把玩着陀螺。那是个葫芦形的小玩具，大概是美铃婆婆亡夫生前雕的。
「可有时候我在想……是不是我做错了什么，才没有爹娘。是不是我的错。」
八重喉咙一紧，双手搭上他的肩膀，语气坚定：「不是你的错，一点也不是。明白吗？」她的声音带着细微的颤抖，「我也没有父母哦。」
「您也……没有？」一树惊讶地抬头。
八重轻轻摇头：「他们……很久以前就不在了。我也是一个人长大的。」 她的思绪飘向久远而模糊的记忆——
一树吸了吸鼻子，声音很轻：「您也是一个人啊……」
八重微笑：「也不算完全一个人啦。我现在有朋友。而你也有呀。美铃婆婆很疼你，对吧？还有文子，她每次都偷偷多给你饭团，我可都看见了。」
一树的脸上浮出一个害羞的笑：「嗯……她们对我很好。」
「那我也来当你的朋友吧，」八重笑着轻轻捏了捏他的肩，「以后不管是遇到麻烦，还是想说话，都可以来找我，好吗？」
男孩连连点头，眼里的阴霾被光替代：「嗯！我会的！」
「这就好。」八重忽然伸出小指，对他笑道：「来，约定。」
一树愣了下，但马上学着她的样子，笑着伸出自己小小的手指，和她勾在一起。「约定！」
他们都笑了起来。夕阳染红了天边，暖光洒在两人身上。
「走吧，去洗洗手。再不回去，文子婆婆看到你这身灰，说不定让你刷锅刷到半夜呢。」
「哈哈，她一定会！」一树笑得眉眼弯弯。
「那我就帮你求情。」八重眨了眨眼，牵起他那只干净的手，朝旅馆的方向走去。
那一刻，她的动作自然得像个真正的姐姐——温柔而坚定。
路上，一树小声问：「八重姐姐……你为什么要帮我？你其实不用的。我知道很多人都不想管这种事。」
八重低头看着身旁瘦弱的少年，一瞬间，她仿佛看见了年幼的自己在并肩而行。那感觉既温柔又苦涩。「因为，」她轻轻答道，「我知道一个人有多孤单。如果我能帮一点，那就不该让别人也那样难受。」
一树紧紧握住她的手。简单的动作，却传递出信任。八重心里一阵微热——在保护他的时候，她似乎也在保护过去的自己。
到旅馆时，夜色已降，寒意袭人。八重让一树到井边洗干净脸，帮他擦去脸上的灰和泪，逗得他又笑出了声。进屋后，文子端着汤锅抬头一看，皱眉道：「一树，你哭过啊，怎么回事？」
「小孩子闹别扭而已，已经解决了，」八重轻声插话，朝他点点头安抚，「回头我再告诉您，文子姐，不用担心。」
文子看着两人，心中明白了几分，递给一树一碗热腾腾的蔬菜汤：「那就好。八重，谢谢你照顾他。」
——
夜里，八重躺在被褥上，回想着这一日的点滴。那种久违的满足让她心口温热——帮美铃救人，护下一树，被人信任。她第一次觉得，自己不再是妖，也不是梦喰的仆从，而只是“八重”。
她合上眼，耳畔似又听到美铃的话：“只要做回你自己，就足够了。”她轻轻一笑。也许，她真的能在这里找到属于自己的归处。
她披上斗篷，走出旅馆。星光洒满村庄，空气透着刺骨的寒意。她沿着小路来到田野边的樱树下，确认四周无人，缓缓散去幻术。
黑发渐褪为雪白，眼眸化作冰银，肌肤上浮现出若霜的纹路。她吐出一口气，久违的轻松从胸口涌出。
在夜色中，她伸出手，凝出一片雪花。冰晶在掌中旋转、闪光——那是她的力量，曾是诅咒，如今却成了慰藉。
她让雪花在掌心融化，目光柔和。这股力量曾令她被人惧怕，被梦喰驱使去杀戮；而此刻，她用它去治愈、去守护。那个念头让她不再恐惧，反而生出坚定。
她望向星空，想到远方的黑曜与玲华，也想到梦喰——
那位昔日的主宰，也许此刻正怒火暗涌。八重微微颤抖，却轻声说：「我已经能……看见那道阴影之外的光了。」
她想到美铃的温情、黑田的坚毅、文子的笑容，还有一树的小手。
这些人不知她是谁，却接纳她的努力与善意。
“我在梦喰的阴影下活得太久……现在，也许能找到真正的意义。”
风掠过田野，雪花飘落。那是入冬的第一场雪。她抬头望天，一片雪轻触面颊，化作一滴泪。她笑了，仿佛世界在回应她：冬天来了，但你并不孤单。
当地面被雪覆满时，她叹息着重新唤回幻术。白发染黑，银光退去。雪女的身影化为寻常少女。
她穿过沉睡的村庄，心中却清楚，真正的改变不会消失。那份决心仍在燃烧——无论幻术真假，她已拥有自己的意志。
回到房间，她轻声许下誓言：
无论将来发生什么，我都不会再活在恐惧里。
我要守住如今的自己——哪怕全世界与我为敌。
屋外的雪静静飘落，
梦中，她踏雪前行，
脚下的足迹，永不消散。