接下来的几日，八重渐渐融入村里的生活。
她信守承诺，每天在旅馆勤恳帮忙：拂晓时分与文子一起打扫走廊与台阶，上午在厨房切菜、提水。这些琐碎的劳作让她心安——每完成一件事，都像在证明自己属于这里。
起初她寡言谨慎，但村民的好奇慢慢转为熟悉。人们习惯了这个安静的外乡姑娘——她总是微笑着行礼，温和地帮忙。
入夜时，她会坐在低矮的餐桌末端，与众人一同进餐。
第二晚，大家谈着秋收。名叫源次的壮汉笑说今年稻谷大丰收，众人纷纷应和。八重安静地喝着味噌汤，听着他们的交谈，心里有些温暖。
然而话题最终还是转到了她身上。
「八重小姐，你说话的口音挺雅致啊，」木匠的妻子春递给她一份蒸红薯，笑问，「不像我们这儿的人呢。」
众人的目光轻轻落到她身上。
八重放下碗，语气柔和：「……我在北边长大的。」她垂下视线，故作哀伤地补了一句，「家乡出了点事，我不得不离开。」
桌边响起几声同情的叹息。
这年头流离失所的人太多，村民们自然理解。天守政权的苛政、流寇横行——谁家没点故事？他们大概以为她只是个逃难的女子，八重也没有解释。
「北方啊，靠近天守都城？」留着整齐短须的老者插话。他是黑田，曾任地方官，如今以讲旧事自娱。
他仔细打量八重：「姑娘的举止很优雅，像在贵族府邸待过。」
八重的心微微一紧，怕露出破绽，随即露出谦逊的笑容：「只是看长辈行事多了，便学了几分礼数而已，黑田大人。」这话倒也不算假——她模仿的“长辈”，正是梦喰妖后本人。那份冷艳从容早已烙进她的骨子里。
黑田若有所思地点头：「无论何处学的，都教得好。」他没有再追问。
晚饭后，八重坚持帮忙收拾碗盘。文子几次劝她别动手，她却执意留下。在她洗碗的间隙，听见角落里传来低声交谈——
「那姑娘真懂礼，」春小声说，「多半是出身好的人家，后来落难了吧。」
「也许是在躲债主，或者丈夫吧，」另一人轻声笑道，「不过，这姑娘可真勤快，比村里不少人都卖力呢。」
八重假装没听见，依旧专心擦着锅。听到那句半带揶揄的夸奖，她嘴角还是微微上扬。——自己，好像真的开始被接受了。
然而片刻后，另一个妇人的声音忽然插进来：「说起来啊，你们不觉得她有点像爱香吗？」
春愣了下：「爱香？你是说以前在我们村住过的那个姑娘？」
「对呀。」那妇人放下手里的盘子，靠在柱边，语气变得柔和，「也是个乖巧的孩子，从天守那边来的。当年逃难路过，我们这里收留了她好一阵子。」
八重抬起头，微微一怔，忍不住问：「爱香……是谁？」
春回过头来，笑着解释：「她啊，原本是天守的人，据说那边的战事乱得厉害，后来她就往北去了。再后来听说是去了黑曜——就是妖后玲华的领地。」
「黑曜……」八重轻声重复，洗碗的动作不由一滞。
那妇人接着说：「嗯。她偶尔还给我们寄信呢。说那边虽然有妖，也有些奇怪的规矩，可人类日子过得还算安稳。只要守规矩、不惹事，妖怪也不会随便害人。」
「她信里说，妖后虽然可怕，但……怎么说呢，有点像神明。只要不触她的逆鳞，反而会得到庇护。」
春叹了口气：「是啊，爱香写得挺好的，说那边还有药师和学徒什么的。她在那边帮人治病、采药，还提过给我们寄点草药回来。」
八重听着，心里一阵轻微的波动。 “黑曜”——这个名字让她的指尖不自觉发凉。
她记得自己在上次在幻葬乡，记得玲华那近乎神性的冷意，那一瞬间，她几乎以为自己会死在那双紫金色的眼底。
但现在听这些人描述，黑曜仿佛是个有序又被庇护的国度。那位妖后……也会保护人类吗？
她心中微乱，低声问：「那……爱香她现在还好吗？」
「听说挺好的。」那妇人笑道，「她上次信里还写，黑曜的冬天很暖，景色也很漂亮，黑曜京的灯能一直亮到天明。她还说那边的人比我们有钱呢，黑滨们每次来，都带着绸缎和盐。」
「黑滨？」八重抬头。
「嗯，就是黑曜那边的一个小村子。他们有时候有商人会经过这条山道，来我们这边换些药草和布匹。」春笑着补充，「前阵子还送来南方的药材，说是美铃婆婆可能会用得上。等明天天晴了，你要是去帮美铃，就能看到那些草。颜色很亮，香气也特别浓。」
八重轻轻“嗯”了一声。她低下头，手指在水中划动，碗底映出自己模糊的影子。
黑曜。妖后。玲华。
那个她几乎不敢直视的存在。她记得那冷艳的目光，也记得玲华在战场上掀起的风雪。可如今听来，那似乎并不是一个只有恐惧的国度。也许……也许在那里，像她这样的人，也能找到一个立足之地？
「爱香啊，真是有福气，」春感叹，「要是能在那样的地方生活，总比天守那边好多了。」
旁边忽然传来一声轻哼。是个年纪较大的男人，坐在靠墙的角落，正在削木头做柴。他头也不抬，冷冷道：「哼，黑曜的妖后？少信那种话。那些异津神，妖后，眼里哪有我们这种人？人类在他们眼里不过是草芥。」
屋子里安静了几息，只有水声与火光在晃动。
那人又道：「前阵子路过的旅人说，天守那边的城邦被毁了——说是黑曜的妖后亲自动的手。那天，天照大神降临，把她封印进黄泉，不然整个世原都要被毁。要我说，这就是报应！」
「哎呀，喝多了吧，你也信那些乱七八糟的传闻啊，」春忍不住反驳，「什么天津神、禁忌律令，那都是坊间添油加醋的鬼话。哪有神明会理人间的争斗。」
「谁知道呢？」那人嘟囔，「反正我宁可信她被封了，也不想让那种妖再回来。」
八重的手停在半空，指尖的水珠顺着手腕滑落。
被封印……黑曜妖后被封印了？
她的呼吸微微一紧，心里掠过几周前那场突如其来的灵压震动——那时她正在山林采药，忽然天地一阵晃动，她本以为只是某处战斗波及，如今才明白——那恐怕正是众人口中的“神降”。
她心中泛起一种说不出的混乱。
如果那真是天照大神的力量，那么……玲华真的被封入黄泉了吗？
那么黑曜，现在又会变成什么样的地方？
她原本还在想，也许有朝一日自己能去那儿，投靠那个曾差点杀死她、却同样让她敬畏的存在。
可若玲华已不在世间，那她又能投奔谁？
即便踏入黑曜，等待她的也许只是审判与处决。
八重轻轻咬了咬唇，把最后一个碗洗净，放上架。屋里的人仍在争论——有人半信半疑，有人嗤笑不信，更多人只是摇头叹息。
那些声音在她耳中渐渐远去，只剩下一片模糊的嗡鸣。
她望着窗外，夜色被风雪切割成碎片。火光映在她的脸上，柔和又空寂。
她心想：也许，我也能有这样的生活——如果命运肯再宽容一点的话。可命运从未宽容过。
那一刻，她第一次真正意识到——自己以为能去的地方，也许永远都不存在了。
外头的风吹动纸门，带进一点雪的凉意。八重抬头望去，夜色静得几乎能听见呼吸。她用布巾擦干手，轻声道：「我去帮文子姐添柴吧。」
众人笑着应了。炉火一跳，映在她的侧脸上，那一瞬，她看起来几乎不像妖，只是一个在冬夜里忙碌的人。
——
第三天傍晚，突发的一件小事几乎让她的伪装破功，却反而让村民对她的信任更深。
斜阳染金的村中广场，铁匠铺那边忽然传来一阵喧哗。一个年轻的学徒跌跌撞撞跑出来，掌心鲜血直流。
八重正与美铃说话，见状立刻跟上前去。
「天啊，怎么弄的？」美铃急切地问。少年举起颤抖的手，一道深深的伤口横在掌心。
「我、我在刻门轴，凿子滑了……」他声音发颤，脸色苍白。看起来不过十五岁。
「先坐下，别慌。」美铃把他按在长凳上，从腰间掏出布巾按住伤口止血。
八重蹲在另一侧，本能地握住他另一只手，轻声道：「没事的，会好的。」
少年咬着嘴唇，眼角泛泪。
「八重，」美铃一边处理一边吩咐，「我篮子里有一小罐酒，帮我拿来。」
八重立刻起身，到井旁翻找。篮子里，折叠布巾下压着一罐药酒和一捆干草——她一闻便认出，那是艾草。她把东西递过去。美铃掀开布巾，血又涌了出来。
「这伤得缝针。」美铃皱眉，倒了点酒精在伤口上。少年立刻痛得吸气。
八重脑中闪过久远的记忆——她记得艾草能止血、缓痛。不等吩咐，她取出几片干叶，放入口中咀嚼润湿，然后轻轻将草浆敷在伤口上。
少年一惊：「啊！那是什么？」
「别动，没事的，」八重温声道，「艾草，能止血，也能减痛。」
几息之间，血流果然减缓，少年呼吸也平稳了。
美铃看着她，微微扬眉。八重心头一紧，担心自己逾矩。可下一刻，老妇笑出了声：「我正想这么做呢。八重姑娘反应真快。」
两人一起用干净绷带包扎，将草浆夹在其中。美铃吩咐旁人先去她家烧水，再带伤者过去缝合。
少年一边被人搀走，一边连声道谢。美铃转向八重，眼中带着赞许：「你的药草知识可不一般啊，八重。知道用艾草止血的人可不多。」
八重脸颊微热，垂下眼：「我……以前学过一点。能帮上忙就好。」
美铃眯眼，语气温和却好奇：「学过？是家里有人懂医吗？」
八重犹豫了。她的“导师”确实教过她草药——梦喰逼她学医与毒两途，不许出错。那些记忆如针刺般涌上心头。
「以前有一位前辈，」她谨慎答道，「她很懂药草，我跟着她很多年。」
这话没错，只是那“很多年”已超出人类的寿命。她压下那些画面，勉强露出笑容：「太久没用了，手有点生疏了。」
「生疏？」美铃笑着拍拍她的手臂，「你刚才处理得比我还稳。我看啊，你那位师傅可教得好。」她顿了顿，目光柔和又认真：「其实，我正缺个帮手。这副老骨头下地采药有些吃力。若你愿意，能否帮我一起做些药？」
「我？」八重愣住，「可您一个人也能忙得过来吧，我怕打扰您……」
「打扰？」美铃笑出声，「我求之不得呢。你那双手稳、眼神柔，刚才那孩子就是被你几句话安了心。能同行，我正合意。再说，有人作伴，去山里采草也不那么寂寞啊。」
面对那份真挚的善意，八重轻轻点头：「如果真不会打扰您……那我愿意。」
「太好了！」美铃笑得像个孩子，「那就明早吧，我们一早去采药，我带你看看我最喜欢的地方。」
次日清晨，两人背着竹篓踏入田外林间。林影斑驳，秋意微凉。
美铃熟练地带她沿溪采草，溪畔生着紫苏与甘草。途中，美铃提问药名，八重一一作答，谈到药理时眼神发亮。
那久违的轻松再次浮现——她第一次能自在地说出所知所爱，无需提防。鸟鸣与风声交织，让她几乎忘了谨慎。
美铃看着她的笑意，忽然侧目道：「我就知道你不一般，孩子。」
八重手指停在蕺菜的心形叶上，心跳骤快。她努力保持平静：「您……这话什么意思？」
美铃挺直身子，竹篓里已装了半篓草药：「你来的那天，看上去像受惊的小鸟。但我看得出，你心底有股坚强——还有善意。不是每个人都会为陌生孩子、为受伤的少年伸出手的。多数流浪的人只会躲着事。」
八重这才放松。原来她说的“特别”，只是指性情。一种释然与愧意同时涌上心头——释然于秘密未露，愧于欺瞒如此善良的人。
「我只是……做了该做的事而已。」她低声道。
美铃笑出声：「也许吧。但‘该做’与‘愿意做’，常常不是一回事。你有一颗仁心啊，八重。有你在，这个村子都变得温暖了。」
八重一时无言。自梦喰麾下以来，她听到的只有命令与惩罚。被真诚感谢的感觉，几乎让她的胸口发紧。「能被你们接纳……我很感激。我会尽力回报这份恩情。」
「只要你继续做自己，就是最好的回报啦。」美铃拍了拍她的手，笑容温柔。