秋分刚过，北京的风就添了层凉意。许柔柔一早去菜市场，见路边有老农摆摊卖菊花，黄的、白的、紫的，挤在竹筐里，带着露水洗过的清气。她蹲下身挑了两盆，一盆墨菊，一盆金丝皇菊，想着摆在出租屋的窗台上，正好配那盆快谢了的茉莉。
“许姐，买花呢？”身后传来熟悉的声音。
许柔柔回头，见是老李，手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，像是装着书。自从上次书法展见过后，他们倒常见面——有时是在社区的图书馆，他看报纸，她翻菜谱；有时是在张阿姨家的小院，他帮着修枝，她陪着择菜。
“李老师早。”许柔柔笑了笑，把挑好的菊花往竹篮里放，“看这花开得好，买两盆回去。”
“这墨菊不错，花瓣厚实，能开一个月。”老李蹲下来帮她扶了扶花盆，“我家院里也种了几株，昨天刚剪了两枝，想送你插瓶，怕你嫌麻烦。”
“不嫌麻烦，挺好的。”许柔柔心里暖了暖。老李说话总是这样，温和，体贴，像秋日的阳光，不烈，却能照进人心里。
两人并肩往胡同走，老李说起社区下周要办菊展，就在街心公园，邀了几位退休老人现场写菊诗，问她要不要去看看。
“我去凑什么热闹。”许柔柔摆手。
“去看看嘛，”老李停下脚步，看着她，“听说还有人现场教做菊花糕，你不是爱琢磨这些？去学学，回头做给孩子们吃。”
许柔柔被说动了。思凡和思柔最近忙着实习，总说食堂的饭吃腻了，要是能做些新奇点心，他们肯定高兴。
“那……我去看看。”
菊展那天是周六，天朗气清。许柔柔换了件浅灰色的针织衫，是思柔去年给她买的，说显气色。走到街心公园，远远就见五彩的菊花摆成了造型，“金秋赏菊”四个大字用黄色菊花拼出来，格外惹眼。
老李已经在那儿了，正帮着工作人员挂书法作品。见她来，笑着迎上来：“来得正好，刚泡了菊花茶，尝尝？”
他递过个保温杯，杯盖打开，一股清甜的香气漫出来。许柔柔抿了一口，温温的，带着点花蜜的甜，正是她喜欢的味道。
“张阿姨说你爱喝淡点的，没放太多糖。”老李看着她，眼里带着笑意。
许柔柔心里一动，点了点头：“挺好喝的。”
两人沿着花径慢慢走，看各色菊花。老李懂花，这株是“绿云”，那盆叫“紫龙卧雪”，说起来头头是道。许柔柔听着，想起小时候在村里，田埂上也长野菊，她和叶不凡总掐来编花环，戴在头上，追着蝴蝶跑。
“在想什么？”老李见她出神，轻声问。
“想起以前村里的野菊了。”许柔柔笑了笑，“没这么金贵，却开得泼辣。”
“野菊好啊，耐活，不择地。”老李看着她，“像有些人。”
许柔柔心里明白他说的是什么，脸上微微发烫，转开话题：“不是说有做菊花糕的吗？在哪儿呢？”
老李领着她往公园深处走，果然见一群人围着个长桌，一位戴白帽的师傅正演示怎么做菊花糕。许柔柔看得认真，连老李什么时候站到她身后都没察觉。
“要记步骤吗？我带了本子。”老李递过个小本子和笔，是那种最普通的软皮本，上面已经记了几行字，是刚才看菊展时记的花名。
许柔柔接过本子，低头记下“干菊花泡软、揉进糯米粉、加冰糖”，笔尖划过纸页，忽然觉得这样的场景很安稳——有人陪你看花，替你记步骤，不用慌，不用赶，日子像这菊花糕，慢慢蒸，慢慢甜。
中午老李请她在公园附近的小饭馆吃饭，点了两菜一汤，都是清淡的。席间说起思凡和思柔的实习，许柔柔眼里带着骄傲：“俩孩子都懂事，说实习工资够自己花，不用我操心。”
“年轻人肯吃苦，将来错不了。”老李给她夹了块豆腐，“不过你也别总想着他们，该歇歇了。我前几天去琉璃厂，见有家画院招书法班，周末上课，你要不要去试试？”
许柔柔愣了一下：“我哪行啊，连笔都握不稳。”
“我可以教你啊。”老李说得自然，“我退休前教过书法课，不算太外行。”
许柔柔看着他温和的眼睛，忽然想起很多年前，叶不凡也是这样，兴冲冲地说“我教你功夫”，眼里的光，和此刻老李眼里的光，竟有几分相似。只是一个像烈火，一个像温茶。
“我……考虑考虑。”她低下头，喝了口汤。
吃完饭往回走，路过一家花店，老李进去买了一小束雏菊，递给她：“插在你那墨菊旁边，颜色亮。”
许柔柔接过花，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，又赶紧分开。她低头看着怀里的雏菊，嫩黄的花瓣，像撒了层阳光。
“下周六，画院的课是下午两点。”老李站在胡同口，看着她，“我在门口等你？”
许柔柔心里像揣了只小兔子，跳得厉害。她抬头，见老李眼里带着期盼，还有点紧张，像个等着老师点名的学生。
“好。”她轻轻应了一声。
老李笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“那我先走了，下午还得去图书馆整理书。”
“嗯。”
看着老李的身影消失在巷口，许柔柔低头闻了闻怀里的雏菊，清香混着阳光的味道，钻进心里。她想起早上买的菊花，想起老李泡的菊花茶，想起他说“我教你啊”，忽然觉得这个秋天，比往年要暖得多。
回到出租屋，她把墨菊和金丝皇菊摆在窗台上，又把那束雏菊插进玻璃瓶，放在书桌中央。阳光透过窗户照进来，落在花瓣上，也落在老李给的那个小本子上。
她翻开本子，见最后一页空白处，老李用铅笔轻轻画了朵菊花，旁边写着一行小字：“采菊东篱下，悠然见南山。”
许柔柔的嘴角，忍不住弯了起来。或许，有些邀约，不必说破，像这菊香，慢慢飘，慢慢漫，总能落到心里去。