入夏的北京，胡同里的蝉鸣渐起。许柔柔租的那间屋子，窗台上多了盆茉莉，是张阿姨送的，说“许姐你总爱收拾屋子，摆盆花添点生气”。此刻花瓣正微微张着，淡香混着穿堂风飘进来，落在思柔摊开的笔记本上。
“妈，你看我这简历怎么样？”思柔把打印好的纸推到许柔柔面前，“设计院的实习机会，我和哥都投了，刚收到面试通知。”
许柔柔正给茉莉浇水，闻言放下喷壶凑过去。纸上的字迹清秀工整，实习经历一栏列着在学校参与的项目，末尾还附着两张设计图的缩略图。她指尖划过“叶思柔”三个字，忽然想起这孩子小时候用铅笔在墙上画小人，被她嗔怪“弄脏墙壁”，转眼就长到能独立设计图纸的年纪了。
“比你哥写得强。”许柔柔笑着说，“他那字总像被风吹过似的，歪歪扭扭。”
正说着，思凡推门进来，手里拎着个纸袋：“妈，思柔，张阿姨让我带回来的，她家亲戚寄的杨梅，特新鲜。”他把纸袋往桌上一倒，紫红的杨梅滚出来，颗颗饱满，沾着水珠。
思柔伸手抓了一颗，塞进嘴里：“哇，好甜！哥你快去洗手，过来吃。”
许柔柔看着兄妹俩抢着吃杨梅，忽然想起上周张阿姨拉着她去社区插花课的事。那天她本想推辞，说“手笨学不来”，张阿姨却不由分说把她拽去，还笑着说“你给小宝扎辫子那么巧，插花肯定行”。结果她插的那盆向日葵，被老师夸“有生命力”，现在正摆在张阿姨家的客厅里。
“对了妈，”思凡擦着手坐下，“周末社区有个书法展，我看海报上说有写毛笔字的体验区，你不是总说小时候练过几笔吗？一起去看看？”
许柔柔愣了一下。她确实练过，还是叶不凡教的。那时候他不知从哪翻出本旧字帖，说“字如其人，得写周正了”，就逼着她每天描一页。后来日子苦，笔砚早丢了，可握笔的姿势、运笔的力道，总像刻在骨子里似的，偶尔看到别人写字，指尖还会发痒。
“我都忘了怎么写了。”她笑着摆手。
“去试试嘛。”思柔晃着她的胳膊，“我还从没见过妈写毛笔字呢。再说了，就当散步，张阿姨说她也去。”
拗不过孩子们，周末一早，许柔柔还是跟着去了社区活动中心。书法展在二楼大厅，墙上挂着各式作品，楷书端方，行书流畅。体验区里已经有几个老人在写，墨香混着宣纸的气息，让人心里莫名静下来。
思凡给她找了支兼毫笔，研好墨：“妈，试试？”
许柔柔深吸口气，拿起笔。指尖触到笔杆的瞬间，忽然想起很多年前，叶不凡握着她的手教她写“柔”字，他的掌心温热，气息拂过她的耳畔：“横要平，竖要直，就像做人，得有筋骨。”
她蘸了点墨，悬腕，在宣纸上落下第一笔。是个“叶”字，笔画不算流畅，却带着股执拗的劲。思柔和思凡凑过来看，异口同声：“妈写得真好！”
旁边一位戴老花镜的老先生笑着点头：“这字有底子，就是手生了，多练练准行。”
许柔柔脸颊发烫，又写了个“凡”字。写完盯着那两个字看了半晌，忽然笑了。原来有些东西，真的不会忘。就像素女剑的起势，就像握笔的姿势，就像刻在心里的名字。
从活动中心出来，阳光正好。思柔拉着她去胡同口的花店，买了束雏菊：“妈，插在屋里，和茉莉搭着好看。”
回家路过张阿姨家，小宝正趴在院墙上喊她：“许阿姨，我妈做了绿豆汤，你要不要来一碗？”
许柔柔笑着应了，让思凡和思柔先回去，自己拐进了张阿姨家。绿豆汤冰镇过，甜丝丝的，喝下去浑身清爽。张阿姨坐在她对面择菜，忽然说：“许姐，前两天社区的老李托我问你，说看你插花那天挺投缘，想找个时间请你喝杯茶。”
许柔柔手里的碗顿了一下。老李她有印象，就是书法展上夸她字好的老先生，头发花白，说话温和，听说以前是中学的语文老师。
“我……”她有些不知所措。
“你别紧张。”张阿姨笑着摆手，“就是交个朋友，聊聊天。你看你这些年，心思全在孩子身上，也该有自己的圈子了。孩子们都大了，总不能一直围着他们转。”
许柔柔没说话，喝了口绿豆汤。甜意漫到心底，却带着点说不清的滋味。
晚上躺在床上，她看着窗台上的茉莉。月光透过纱窗照进来，花瓣上的露珠闪着光。她想起老李温和的笑容，想起书法展上的墨香，想起张阿姨的话。
手机忽然震动了一下，是思柔发来的微信：“妈，今天看你写‘叶’和‘凡’字时，眼睛里有光。不管你做什么决定，我和哥都支持你。”
许柔柔看着那条消息，眼眶有点热。她回了个“好”，放下手机，伸手碰了碰茉莉的花瓣。
或许，真的可以试试。不是忘了谁，而是带着回忆，往前多走一步。就像这茉莉，扎根在土里，既记得去年的风霜，也盼着今年的花期。
胡同里的蝉鸣又起，月光在地板上淌成一片，温柔得像谁的目光。许柔柔闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。
日子还长，花会开，人会来，那些藏在心底的思念，会化作养分，让往后的日子，长得更扎实，也更温暖。