周六下午的阳光，斜斜地穿过画院的玻璃窗，在红木案几上投下几道亮纹。许柔柔站在门口，手里攥着老李给的那支兼毫笔，指尖微微发紧。案几上已经铺好了米白色的宣纸，砚台里研好的墨，泛着沉静的光。
“来了？”老李从里屋走出来，手里拿着本字帖，“先别急着写，咱先看看这个。”
他翻开字帖，是柳公权的《玄秘塔碑》，字迹瘦硬挺拔，像寒冬里的松柏。“柳体讲究‘铁画银钩’，你先看这横画，起笔要藏锋，行笔要稳，收笔得有力。”老李用手指在字帖上比划着，声音温和得像案几上的墨，“跟做人一样，藏得住性子，稳得住脚步，才立得住。”
许柔柔听得认真，想起小时候叶不凡教她握笔，总说“笔杆要直，心才能正”。那时的她毛躁，总握不稳，他就从背后圈着她的手，一笔一划地带，掌心的温度透过衣袖传过来，烫得她耳朵发红。
“试试？”老李把笔递给她。
许柔柔深吸口气，提笔蘸墨。笔尖刚触到纸，手就忍不住抖了一下，墨点在纸上晕开个小团，像颗没长好的痣。她有些窘迫，想换张纸，老李却摆摆手：“没事，刚开始都这样。来，手腕抬起来，我帮你看看。”
他站在她身侧，指尖轻轻碰了碰她的手腕：“放松，别僵着。对，就这样，笔尖对准纸的中心……”
他的气息很轻，带着点淡淡的墨香，不像叶不凡，总带着山野的风息。许柔柔定了定神，跟着他的指引，慢慢落下第一笔。横画不算平直，却比刚才稳了些，收笔时微微一顿，竟有了点柳体的影子。
“不错。”老李眼里闪着光，“有感觉了，再写个‘永’字，练笔画。”
一下午的时光，就在笔墨的摩擦声里悄悄滑过。许柔柔写废了七八张纸，指腹被笔杆硌出红印，额角渗着薄汗，心里却敞亮得很。老李没多说话，只在她握笔偏了时扶一把，墨蘸多了时提醒一句，偶尔拿起她写的字，点评两句“这撇有劲儿”“那捺太急”。
夕阳西下时，许柔柔看着案几上那张还算周正的“永”字，忽然笑了。原来抛开“母亲”“保姆”这些身份，她也能有这样专注的时刻，为一个字的好坏而欢喜或懊恼。
“饿了吧？”老李收拾着笔墨，“巷口有家面馆，做的炸酱面不错，去尝尝？”
许柔柔没推辞，点了点头。
面馆人不多，老板娘熟稔地跟老李打招呼：“李老师，今天带朋友来啦？”
老李笑了笑：“给我这位朋友来碗微辣的，我还是老样子，免辣。”
许柔柔心里一动。她从没说过自己爱吃辣，只上次在张阿姨家吃饭时，多放了半勺辣椒油，他竟记在了心上。
面端上来，酱色浓郁，上面码着黄瓜丝、豆芽、黄豆，香气扑鼻。许柔柔挑起一筷子，辣意混着酱香漫开来，熨帖得很。
“慢点吃，不够再加。”老李递过纸巾。
“谢谢。”许柔柔接过，擦了擦嘴角。
两人没多说话，只听着窗外的风声，偶尔碰杯喝口面汤，倒也不觉得尴尬。吃完面往回走，夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔肩膀碰到一起，又轻轻分开，像两只试探着靠近的鸟。
快到胡同口时，思凡的电话打了过来，声音里带着雀跃：“妈，我和思柔实习考核过了！晚上想吃你做的红烧肉！”
“好，妈这就去买肉。”许柔柔笑着应道。
挂了电话，老李说：“孩子们真棒，我去市场帮你挑块好肉，我知道哪家的五花肉新鲜。”
“不用麻烦了……”
“不麻烦。”老李不由分说，转身往菜市场走，背影在夕阳里，透着股让人安心的踏实。
许柔柔站在原地，看着他的背影，忽然觉得手里的笔杆，好像没那么沉了。
回到家，思柔和思凡正趴在桌上看她写的字，见她回来，异口同声：“妈，你写得真好！”
“瞎写的。”许柔柔把肉放进厨房，脸上却带着笑。
思柔拿起那张“永”字，凑近了看：“妈，你这捺画的收尾，跟爸以前留在笔记本上的字迹有点像呢。”
许柔柔的心轻轻颤了一下。她走过去，从床底翻出那个旧铁盒，拿出叶不凡的笔记本。最后一页的“昆仑玉”三个字，捺画收尾处果然带着点相似的弧度，只是更张扬些，像他本人的性子。
“或许吧。”她轻轻合上笔记本，“都是从一笔一划练起的。”
晚上炖红烧肉时，许柔柔特意多放了些冰糖，炖得软糯香甜。思凡和思柔吃得满嘴流油，说“比食堂的好吃一百倍”。许柔柔看着他们，又想起老李挑肉时认真的模样，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
睡前，她把下午写的“永”字抚平，放在书桌的玻璃板下，旁边是思凡和思柔的奖状，还有叶不凡的那张黑白照片。月光透过窗户照进来，落在字上，落在照片上，温柔得像一层纱。
她知道，有些回忆永远不会褪色，就像叶不凡留在生命里的印记。但笔墨间的暖，身边人的好，也在慢慢生根。或许生活就是这样，带着过往的光，迎着眼前的暖，一步一步，稳稳地走。
窗外的风停了，屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟，滴答滴答，像在数着越来越近的春天。