汽车在雨后的山路上继续颠簸，像一艘航行在绿色海洋中的孤舟。窗外的景色，从相对平缓的丘陵，逐渐变成了真正意义上的大山。山峰层峦叠嶂，雾气在山腰间缠绕，仿佛给这苍翠披上了一层神秘的面纱。空气变得异常清新，带着泥土和草木的芬芳，但也透着一种与世隔绝的寂寥。
同车的老农已经靠着窗户打起了鼾，发出轻微的鼾声。我则毫无睡意，目光贪婪地捕捉着窗外的一切。这就是我将要主政的地方，它的贫穷和美丽一样，都如此赤裸和直接。
偶尔能看到山坳里散落的村庄，大多是低矮的木屋或土坯房，黑灰色的瓦片上长着青苔。一些村民背着背篓，在陡峭的田埂上艰难行走，他们的身影在巨大的山体背景下，显得格外渺小。
“看，那就是青云河！”老农不知何时醒了，指着窗外一条在峡谷间蜿蜒的浑浊河流说道，“夏天雨水多的时候，这河能漫上来，把下面好些地都淹了。可平时吧，浇地又不够用，邪门得很。”
我顺着他指的方向看去，那河水黄浊，流速颇急，河岸两旁的田地确实显得有些杂乱。“县里没想过修水利吗？”我下意识地问，带着政策研究室干部的思维惯性。
“修？”老农像是听到了笑话，“拿啥修？钱呢？前些年倒是说来测量过，后来就没信了。说是没钱，也说是这石头山不好修。反正啊，年年说，年年一样。”
他的话像一块石头，投入我心湖。基础设施的欠账，是贫困地区最普遍也最难啃的骨头。光有想法不行，还需要真金白银和克服自然条件的魄力与能力。
汽车在一个近乎一百八十度的急弯处减速，我看到了令人心惊的一幕：一段山路外侧发生了明显的塌方，泥土和碎石滚落下来，占据了小半边路面，只用几根简单的树枝和红布条做了警示。工人们正在艰难地清理，脸上满是疲惫。
“这路啊，三天两头坏。”老农见怪不怪，“一下雨就塌方，一修就是个把月。外面拉货的车都不爱来，运费太高。”
交通不便，物流成本高，这几乎是掐住了经济发展的咽喉。我默默地将“修路”、“治河”这两件事，记在了心里的备忘录上，位置非常靠前。
途中还经过了一个小小的镇子，大概是某个乡的所在地。街道狭窄，两旁是些老旧的店铺，招牌斑驳。唯一显得有点“生气”的地方，是街角围着一群人，似乎在看什么热闹。汽车缓慢通过时，我才看清，是几个乡干部模样的人，正在和一个摆摊的农妇争执，大概是为了摊位费或者卫生费的问题。农妇情绪激动，声音尖利，干部们则一脸不耐烦。周围的人群指指点点，窃窃私语。
这一幕，没有省城机关里的温文尔雅，没有文件往来的井然有序，有的只是最直接、最粗糙的基层治理矛盾。它真实，甚至有些丑陋，却是我未来工作中无法回避的日常。
我忽然想起了周老笔记里的一句话：“基层工作，一半是做事，一半是人情。不懂人情，事倍功半；只讲人情，一事无成。”
如何把握这个度，将是对我全新的考验。
汽车终于开始下坡，意味着我们即将走出这片大山。远处，一片相对开阔的盆地出现在视野尽头，一些低矮的建筑聚集在那里，上空笼罩着一层淡淡的煤烟和生活炊烟混合的雾气。
“快到喽！”老农站起身，开始收拾他的蛇皮袋，“那就是县城，青云镇。”
我精神一振，目光紧紧锁定那片盆地。途中的风景，已经让我对青云县的“穷”有了直观而深刻的认识。这不再是文件上冰冷的数字和形容词，而是颠簸的道路、浑浊的河水、陡峭的贫瘠土地、以及基层干群之间那略显紧张的关系。
这一切，构成了我仕途新起点的背景板。挑战比想象中更大，但不知为何，我心底那股想要“做点事情”的火苗，反而被这残酷的现实映照得更加明亮了。
青云县，我带着满身的风尘和一颗复杂的心，来了。