长途汽车像个年迈的哮喘病人，在坑洼不平的柏油路上吃力地行驶着。窗外的雨没有停歇的意思，反而越下越大，密集的雨点噼里啪啦地砸在车窗上，形成一道道蜿蜒曲折的水痕，将外面的世界切割得支离破碎。
离开了省城辐射圈，道路两旁的景象逐渐变得“原生态”起来。现代化的厂房和高楼被大片大片的农田取代，偶尔能看到一些低矮的砖瓦房村落，炊烟在雨幕中艰难地升起，带着一股潮湿的柴火气息。
同车的乘客大多穿着朴素，甚至有些破旧，脸上带着长途跋涉的疲惫和麻木。他们有的靠在座位上打盹，有的低声用浓重的方言交谈着，内容无非是家长里短，或者对今年收成的担忧。空气中混杂着汗味、烟草味、还有不知谁携带的土特产的味道，形成一种独特的、属于底层中国的长途车厢气息。
我旁边坐着一位头发花白的老农，裤腿上沾满了泥点，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面似乎装着什么活物，偶尔发出轻微的窸窣声。他好奇地打量了我几眼，大概是我这身与周围环境略显格格不入的、还算整洁的夹克衫引起了她的注意。
“后生，去青云？”他操着浓重的口音，主动搭话。
“嗯，去青云。”我点点头，尽量让自己的口音靠近本地。
“去做啥子嘛？那边穷得很，没啥搞头。”老农摇摇头，一副“你去了肯定后悔”的表情。
“去看看，找点事做。”我含糊地回应。
“找事做？”老农又打量了我一番，“看你像个文化人。是去县里当老师？还是去卫生院？我们那边就缺医生和老师。”
我笑了笑，没有正面回答，反问道：“老人家，您觉得青云县为啥这么穷？”
“为啥？”老农像是听到了一个傻问题，嗤笑一声，“地不行呗！都是山坷垃，种点苞谷都不爱长。路也不行，你看这路，坑坑洼洼，下雨天就更没法走。好东西运不出去，外面东西运进来死贵。年轻人都跑出去打工了，留下的都是我们这些老家伙，能搞出啥名堂？”
他叹了口气，从怀里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根廉价的卷烟点上，辛辣的烟味在车厢里弥漫开来。“前几年，县里也说来个啥子老板，要投资开矿，闹哄哄一阵，后来也没影了。说是路太难修，成本太高。唉，没指望喽……”
老人的话很朴实，却像一根针，扎在我心上。这就是我将要面对的现实——自然条件的恶劣，基础设施的落后，人才的流失，以及民众普遍存在的失望和麻木情绪。
汽车在一个简陋的路边休息点停下，让大家方便和解渴吃饭。所谓的休息点，就是几间低矮的平房，门口摆着几张油腻的桌子，卖着面条、馒头和简单的炒菜。厕所是旱厕，气味熏人。
我跟着人群下车，站在屋檐下，看着雨水从破旧的瓦檐滴落，在地上汇成浑浊的水洼。几个穿着解放鞋、裤腿挽到膝盖的汉子，蹲在门口，就着咸菜啃着冷馒头，一边大声谈论着什么地方的工钱更高。
这一幕，与我过去在省城宾馆、酒楼里参与的宴请，形成了无比尖锐的对比。那里推杯换盏，谈笑风生，动辄是数千万上亿的项目；这里，人们为了几十块的工钱，背井离乡，风餐露宿。
一种强烈的割裂感冲击着我。我忽然深刻地理解了周老那句话——“下面的矛盾，是摆在台面上的柴米油盐”。在这里，发展经济、改善民生，不是文件上的漂亮口号，而是关系到眼前这些人能否吃饱饭、能否看得起病、能否让孩子读得起书的，最现实最迫切的问题。
休息了二十分钟，汽车再次发动。雨势渐小，但天空依旧阴沉。我重新坐回座位，拿出周老的那本笔记，就着车窗透进来的微弱天光，慢慢翻阅起来。
笔记里，他用朴素的文字记录着如何调解两个村子争水打架，如何说服老农尝试新的粮种，如何在资金有限的情况下，发动群众投工投劳修一条简单的村路……
这些“土办法”、“笨办法”，在此刻的我看来，却闪烁着实践出真知的智慧光芒。它们比任何高深的经济学理论，都更贴近我将要面对的土地和人民。
我合上笔记，望向窗外。雨后的山峦显得格外青翠，空气也清新了不少。远处，层层叠叠的梯田在云雾中若隐若现，像是一幅巨大的水墨画。
这景色，贫穷，却也有着一种惊心动魄的壮美。
我的心情，在经历了最初的沉重和割裂感后，渐渐平复下来，甚至生出一种踏入未知领域的探险般的兴奋。
青云县，我来了。让我看看，你到底是个什么样的地方。