周老的住处，不再是省委大院那栋戒备森严的小楼，而是省人大宿舍区一套相对朴素的单元房。书房里，大部分书籍已经打包，只留下几箱核心的、随时要翻阅的史料和文件，空气中弥漫着旧书报和淡淡茶垢混合的气息，像极了某种时代变迁的注脚。
我敲门进去时，他正戴着老花镜，伏在书桌前，用那支熟悉的英雄钢笔，在一本线装的《资治通鉴》页边写着批注。灯光勾勒出他鬓边愈发明显的白发，曾经挺直的脊背，似乎也因这次不算体面的调动，微不可查地佝偻了几分。
“致远来了？坐。”他头也没抬，声音平静，听不出太多情绪。
我没坐，而是像过去无数个汇报工作的日夜一样，安静地站在书桌旁，看着他写完最后一个字，然后摘下眼镜，揉了揉眉心。
“都安排好了？”他问，目光落在我脸上，依旧锐利，仿佛能穿透皮囊，直视我内心的波澜。
“嗯，组织部的调令已经下了，去青云县，任代县长。”我尽量让自己的语气听起来平稳，不带丝毫委屈或抱怨。
“青云县……”周老沉吟了一下，手指在摊开的书页上轻轻敲击，“我知道那里，山多地少，交通不便，是咱们省挂了号的贫困县。去年人均年收入，不到一千块。你去，是啃硬骨头。”
“我明白。”我点头，“就是想做点实实在在的事情。”
周老终于露出了今天第一个，也是唯一一个浅淡的笑容，带着些许欣慰，也带着更多复杂的意味。“想做实事，好。但致远啊，你要记住，在下面做实事，跟在上面写文件、出主意，是两码事。上面的斗争，是看不见的刀光剑影，讲究的是谋略和站位。下面的矛盾，是摆在台面上的柴米油盐，处理不好，就是鸡飞狗跳，甚至头破血流。”
他站起身，踱到窗边，看着楼下稀疏的灯火。“我这次……算是急流勇退，也算是一种失败。我们推动的改革，触动了太多人的奶酪。他们联合起来，力量超乎我的想象。我走了，你们这些跟着我的人，日子不会太好过。你去青云，说是平调，实则是发配。他们想看看，你这条我周汝信带出来的鱼，离了省城的大江大河，在哪个山旮旯的小水洼里，能不能扑腾出浪花来。”
我的心猛地一沉。虽然早有预料，但从恩师口中亲自证实，那股寒意还是从脚底直窜上来。
“怕了？”周老回过头，目光如炬。
“有点。”我老实承认，“但更多的是不甘心。”
“不甘心就对了！”周老声音提高了一些，“但别把不甘心写在脸上！要把它埋在心底，化作动力。他们想看你的笑话，你就偏要做出个样子来！青云县穷，底子薄，这是劣势，也是优势。正因为一无所有，你才能甩开膀子，少些掣肘。记住，到了下面，别学有些人，新官上任三把火，烧得鸡犬不宁。要先当学生，再当先生。你的眼睛，要往下看，多看看田间地头，多听听老百姓的牢骚话。那些坐在办公室里永远听不到的真话，往往就藏在那些牢骚里。”
他走回书桌，从抽屉里取出一个看起来有些年头的牛皮笔记本，扉页已经磨损发毛。“这个，送给你。”
我双手接过，翻开，里面是密密麻麻的字迹，有些是钢笔写的，有些是铅笔备注，还有各种符号和箭头。记录的是他早年在地委工作时，下乡调研的所见所闻，处理各种基层矛盾的思路和方法，甚至还有一些关于当地风土人情的素描。
“这是我年轻时用的，没什么高深的理论，就是些土办法，笨办法。你带去，或许有点用。”周老语气平淡，但我能感受到这笔记本的分量。这不仅仅是一本工作笔记，更是一种精神的传承，一种在困境中依然要坚持“做事”的信念。
“老师……”我喉咙有些发紧。
“别搞这套。”他摆摆手，打断了我可能出口的感激之言，“还有最后一句，你给我刻在脑子里。”
他盯着我的眼睛，一字一顿地说：“**无论何时，守住底线。权力的本质是责任，不是享受。一旦你把持不住，开了口子，就是万丈深渊。我周汝信这辈子，或许在政治上不算成功，但至少，我睡得安稳。**”
“守不住底线，你爬得再高，最终也是镜花水月，爬得高，摔得惨。这话，我以前也跟你说过，但今天，我希望你是真的听进去了。”
我紧紧攥着那本笔记，感受着封面上粗粝的质感，重重点头：“老师，我记住了。”
从周老家出来，夜风带着凉意，吹在脸上，让我有些发热的头脑冷静下来。手中的笔记本沉甸甸的，仿佛承载着恩师未竟的理想和沉甸甸的嘱托。回头望去，那扇窗户透出的灯光，在我心里，比省府大楼任何一盏华丽的吊灯，都要明亮和温暖。
我知道，前路艰难，但我别无选择，只能前行。