深夜:科比的电话
凌晨两点,孟菲斯酒店的房间里,林昊躺在床上,盯着天花板,毫无睡意。身体疲惫到了极点,但大脑还在高速运转,像一台过热的机器。
手机震动了一下。是科比发来的短信:
“睡不着的话,来我房间。1208。”
林昊犹豫了几秒,还是穿上衣服,走出房间。
科比的套房在酒店顶层。林昊敲门,门很快开了。科比穿着睡袍,左脚踝上依然绑着冰袋。房间里灯光明亮,桌子上摆着一台笔记本电脑,屏幕上正在播放比赛的录像。
“坐。”科比指了指沙发,自己则坐到了对面的椅子上。
林昊坐下,不知道该说什么。
“看这个。”科比把电脑转过来,屏幕上播放的是今晚比赛的第三节,林昊面对托尼·阿伦防守的一个回合。
“停。”科比按下暂停键,“告诉我,这里你犯了什么错误?”
林昊看着屏幕。画面定格在他试图突破的瞬间——阿伦已经预判到了他的突破路线,提前站好了位置。
“我......应该传球。”林昊低声说。
“为什么应该传球?”
“因为阿伦已经预判到了。”
“他为什么能预判到?”
林昊愣住了。
科比叹了口气,重新播放录像,慢放:“看你的身体语言——突破前,你的肩膀有一个轻微的倾斜,眼睛看向了突破方向。对托尼·阿伦这种级别的防守者来说,这就是信号。”
他又播放了几个回合,每次林昊的突破都被阿伦预判。
“你知道你的问题在哪里吗?”科比关掉录像,看着林昊。
林昊摇头。
“你的问题不是技术,是习惯。”科比说,“当你疲惫的时候,你会不自觉地回到最熟悉的打法——模仿。但模仿的问题是,那些动作是别人的,不是你自己的。当你的身体状态不佳时,模仿出来的动作就会变形,就会露出破绽。”
林昊若有所思。
“所以你需要做的,”科比继续说,“是在疲惫的时候,打最简单的篮球。什么是简单的篮球?就是把球传给位置最好的队友,就是跑最简单的战术,就是用最省力的方式得分。”
他顿了顿:“就像德克(诺维茨基)那天对你说的——在疲惫的时候,要学会用最省力的方式打球。”
林昊终于完全明白了。
“但这不是退缩,”科比强调,“这是智慧。篮球是48分钟的游戏,不是2分钟的英雄主义。你需要合理分配体力,在最关键的时刻爆发。”
“就像你以前做的那样?”林昊问。
科比笑了:“对。我年轻的时候也不懂这个,总想每一分钟都拼命。结果就是季后赛体力不支,关键时刻投不进球。后来我学会了——常规时间让队友多打,关键时刻自己接管。”
他站起身,走到窗前,看着孟菲斯的夜景:“你现在就处在那个阶段——从‘每时每刻都想证明自己’到‘知道什么时候该证明自己’的过渡期。这个过程很痛苦,但必须经历。”
林昊沉默了很久,然后问:“那我该怎么做?”
“明天回洛杉矶,”科比转身看着他,“休息一天,然后好好训练。下一场比赛是对快船,同城德比。我要你在那场比赛中,展示你学到的东西。”
“展示什么?”
“展示你可以在疲惫时依然做出正确的选择,展示你可以用智慧而不是蛮力打球,展示你——已经是一个真正的领袖。”
林昊握紧了拳头。他感觉到了,科比在给他一个新的挑战,一个比“拿三双”、“赢比赛”更难的挑战。
“能做到吗?”科比问。
“能。”林昊回答,声音不大,但坚定。
“好。”科比点头,“现在去睡觉。明天还要赶飞机。”
林昊走到门口,又停下脚步,回头问:“科比,你......经历过这样的连败吗?”
科比笑了,那是一种带着苦涩的笑容:“经历过。2003-04赛季,我们拥有F4,所有人都认为我们会夺冠。但我们经历了伤病,经历了内讧,最后在总决赛输给活塞。那个夏天,我被全世界骂成‘毒瘤’,说我不传球,说我毁了球队。”
他顿了顿:“但第二年,我们调整了,我调整了。我开始更多地信任队友,开始打更团队的篮球。然后我们拿了两连冠。”
林昊听着,心里涌起一股暖流。
“所以,”科比最后说,“连败不可怕,可怕的是连败后不改变。你愿意改变吗?”
“愿意。”
“那就去改变。”
---
第二天:回洛杉矶
飞回洛杉矶的专机上,气氛比来时更加凝重。两连败像一块巨石压在每个人心上,连最爱闹的尼克·杨都沉默着,戴着耳机看着窗外。
林昊坐在靠窗的位置,膝盖上放着平板电脑,正在看昨晚比赛的录像。不是看那些高光时刻,是看自己的失误,看那些被预判的突破,看那些糟糕的投篮选择。
【系统提示:比赛复盘分析中。检测到疲劳状态下技术动作变形率增加37%,决策失误率增加52%。建议:增加体能训练,开发低消耗进攻模式。】
低消耗进攻模式......林昊想起科比的话。在疲惫的时候,打最简单的篮球。
他开始在脑海中模拟——面对托尼·阿伦的防守,如果不强行突破,该怎么做?也许可以更多利用掩护,也许可以更多无球跑动,也许可以在接球后直接投篮,不给对手贴防的机会。
“想什么呢?”旁边的加索尔突然开口。
林昊抬起头:“在想怎么在疲惫的时候打球。”
加索尔笑了,那是一种理解的笑容:“我36岁了,这个问题我想了十年。答案很简单——相信队友。”
他指了指飞机上的其他队友:“尼克可以得分,史蒂夫可以组织,乔丹可以抢篮板。你不需要每场比赛都扛着球队前进。有时候,让队友多打,反而是更好的选择。”
“但球迷和媒体会说......”林昊犹豫。
“说什么?说你没有担当?说你不敢承担责任?”加索尔摇头,“林,听我说——真正的担当,不是每场比赛都得30分,是带领球队赢球。如果赢球需要你得10分但送出15次助攻,那就得10分送15次助攻。如果赢球需要你得40分但只有2次助攻,那就得40分。”
他顿了顿:“篮球是结果论的运动。只要你赢了,没有人会在乎你是怎么赢的。”
林昊若有所思。这和他之前的想法完全不同。他一直认为,作为球队核心,他必须每场比赛都打出耀眼的数据,必须每场比赛都carry全场。
但现在看来,也许他错了。
也许真正的领袖,是知道什么时候该carry,什么时候该放手。
飞机开始降落,洛杉矶的轮廓出现在窗外。阳光灿烂,天空湛蓝,和孟菲斯的阴冷形成鲜明对比。
这里是家。是斯台普斯中心,是紫金色的海洋,是两万多名相信他们的球迷。
林昊突然感到一阵愧疚——他让这些球迷失望了。两连败,特别是对灰熊那场19分的惨败,一定让很多人伤心。
但很快,愧疚变成了动力。
他要用下一场比赛,向所有人证明——这两连败不是结束,是开始。
是变得更强的开始。
飞机着陆时,林昊第一个站起来。他看向队友们,大声说:
“兄弟们,对不起。过去两场比赛,我打得不好,让球队输球了。”
更衣室里安静下来,所有人都看向他。
“但下一场比赛,”林昊继续说,声音坚定,“对快船,同城德比。我发誓,我们会赢。不仅会赢,我们会赢得很漂亮。”
尼克·杨第一个响应:“说得好,boss!干死快船!”
加索尔也笑了:“那就让我们开始准备吧。”
德安东尼教练在旁边看着,眼神里有欣慰。他知道,这两连败虽然痛苦,但让林昊学到了宝贵的一课——如何面对失败,如何从失败中成长。
而这,正是一个年轻领袖最需要的品质。
走出机场时,科比拄着拐杖走到林昊身边,低声说:
“记住你说的话。对快船,我要看到不一样的你。”
“你会看到的。”林昊点头。
阳光洒在他脸上,温暖而明亮。
连败的阴影正在散去。
而新的挑战,已经在路上了。
【当前战绩:湖人37胜10负,两连败】
【勇士战绩:41胜5负,领先湖人4个胜场】
【快船战绩:35胜12负,西部第四】