孟菲斯联邦快递论坛球馆的客队更衣室里，林昊把脸埋在冰冷的毛巾里，深呼吸，再深呼吸。但他吸进去的不是氧气，是绝望——那种从骨髓深处渗出来的、冰冷的绝望。
82:101。
终场比分像烙铁一样烫在他的视网膜上。19分惨败，赛季最惨痛的失利之一，而且是在三天内连续第二场失利——昨天在达拉斯输给小牛9分，今天在孟菲斯输给灰熊19分。
“连续客场疲惫，遭遇连败。”——赛后的新闻标题大概会这么写。但林昊知道，疲惫只是借口。真正的伤口在更深的地方。
“boss，喝点水。”尼克·杨递过来一瓶功能饮料，声音里没有了往日的戏谑。
林昊接过，机械地拧开瓶盖，喝了一口。液体滑过喉咙的感觉像吞沙子。他抬起头，更衣室里的景象刺痛了他的眼睛——保罗·加索尔撑着膝盖，眼神空洞；史蒂夫·布雷克一遍遍缠着脚踝的绷带，动作僵硬；乔丹·希尔仰头靠着储物柜，胸口剧烈起伏。
还有科比。他拄着拐杖站在更衣室门口，左脚踝上依然绑着厚厚的护具。医生说还要休战至少一周，但科比坚持随队——他说，这种时候，球队需要他在。
需要他什么？需要他看着球队连败吗？
林昊闭上眼睛。脑海中回放着刚才比赛的最后三分钟——那时湖人已经落后17分，比赛进入垃圾时间，但他还在场上。为什么？因为他想追分，想证明即使疲惫，即使客场，即使面对灰熊那种让人窒息的防守，他也能带队赢球。
然后他就在一次突破中，被托尼·阿伦——那个联盟最顶级的防守者之一——干净利落地抢断，接着被马克·加索尔封盖，最后看着扎克·兰多夫在他面前完成暴扣。
全场响起山呼海啸般的嘲笑：“滚回洛杉矶吧，模仿者！”
托尼·阿伦甚至在他耳边说：“累了就下去休息，别在这丢人现眼。”
累。确实累。从圣安东尼奥到孟菲斯，三天两战，跨越两个时区，还要面对灰熊这种以身体对抗着称的球队。但这不是理由。
真正的理由是——他还没学会如何在疲惫中保持专注，如何在逆境中带领球队。
“都抬起头来。”科比的声音突然响起，打破了更衣室的死寂。
没有人动。
“我说，都抬起头！”科比提高了音量，拐杖重重敲在地板上。
球员们缓缓抬起头，眼神里写满了疲惫和迷茫。
“输球不可怕，”科比拄着拐杖走到更衣室中央，“可怕的是输了就认输。19分怎么了？我职业生涯输过40分，输过50分，但我从来没有认输过。”
他环视着每一张脸：“明天，我们回洛杉矶。主场，球迷，熟悉的篮筐。但现在，我要你们记住今晚的感觉——记住这种无力感，记住这种挫败感，记住被对手在主场羞辱的感觉。”
“然后，”科比顿了顿，眼神锐利得像刀，“我要你们发誓，再也不会让这种感觉出现。”
更衣室里一片沉默。
“做不到吗？”科比冷笑，“那就继续输吧。输到季后赛，输到第一轮出局，输到被媒体嘲笑，输到球迷倒戈。你们可以选择这条路，很容易。”
尼克·杨猛地站起来：“老大，我们不想输！”
“那就证明给我看！”科比盯着他，“怎么证明？不是在更衣室里喊口号，是在球场上拼命！是明天训练第一个到，最后一个走！是下一场比赛，哪怕腿断了也要把球投进！”
他走到林昊面前，两人对视。
“特别是你，”科比的声音突然变得柔和，“我知道你累。打完马刺那场加时赛，正常人都需要三天恢复。但你只休息了一天就打背靠背。这是教练组的决定，也是我的决定——我要看看，你在极限状态下，还能不能保持水准。”
林昊咬着嘴唇，没说话。
“结果我看到了，”科比继续说，“你不能。至少现在还不能。但这没关系。重要的是，你学到了什么？”
林昊想了很久，才低声说：“我学到了......篮球不只是技术和天赋，还有体能的分配，状态的调整，心理的韧性。”
“很好。”科比点头，“记住这一点。然后，变得更强。”
说完，科比转身走出更衣室。他的背影在昏暗的灯光下显得孤独，但依然挺拔。
林昊看着那个背影，突然明白了——科比之所以是科比，不是因为他从没输过，而是因为他每次输球后，都会变得更强。
而他，也要这样。
---
回忆：连败的开端
回到酒店的球队大巴上，林昊看着窗外的孟菲斯夜景，脑海中回放着过去72小时发生的一切。
三天前，达拉斯，美航中心球馆。
湖人刚刚打完对马刺的加时赛，全队疲惫不堪。但赛程不等人——背靠背客场对阵小牛。
那场比赛，林昊还能感觉到对马刺一战留下的肾上腺素。第一节他打得很积极，试图复制在马刺的表现。但身体不配合——他的起跳高度明显不足，突破速度慢了半拍，投篮手感冰冷。
半场结束时，湖人落后8分。林昊10投3中，只得到7分。
第三节，小牛的德克·诺维茨基开始发力。这位37岁的老将面对加索尔的防守，用他招牌的“金鸡独立”连续得分。每一次后仰跳投都美如画，每一次命中都像在说：年轻人，这才是真正的技术。
林昊试图模仿诺维茨基的投篮，但失败了。他的核心力量不足以支撑那种高难度后仰，投篮动作变形，球砸在篮筐前沿。
第四节最后两分钟，湖人落后5分，还有机会。林昊在弧顶持球，面对德文·哈里斯的防守，他做了一个逼真的假动作，点飞防守后突破——
但脚步慢了！哈里斯迅速回追，从后方将球掏掉！
小牛快攻，蒙塔·埃利斯完成扣篮。分差7分，时间只剩1分11秒。
湖人最终以94:103输掉比赛。林昊全场18投6中，得到16分8助攻，但有5次失误。
赛后，诺维茨基走过来和他握手：“打得不错，但你需要更多经验。在疲惫的时候，要学会用最省力的方式打球。”
林昊当时没完全理解这句话的意思。现在，在经历了对灰熊的惨败后，他明白了。
然后就是今晚，孟菲斯。
灰熊是联盟最“硬”的球队之一。他们的比赛风格简单粗暴——慢节奏，高对抗，用肌肉和汗水淹没对手。马克·加索尔和扎克·兰多夫组成的“黑白双熊”内线，是每一个对手的噩梦。
湖人第一节就被打懵了。灰熊用他们招牌的“磨砺”战术——每次进攻都耗满24秒，每个回合都要进行剧烈的身体对抗。湖人球员们还没从昨天的疲惫中恢复，很快就被拖垮了。
林昊面对托尼·阿伦的防守，打得异常艰难。阿伦是那种“防守大于进攻”的球员，他的任务很简单——锁死对方的核心。他用身体对抗消耗林昊，用手臂干扰林昊的视线，用垃圾话扰乱林昊的心态。
“听说你在马刺拿了三双？”阿伦在一次死球时咧嘴笑，“在我们这里，你连10分都拿不到。”
林昊当时没回应，但他确实被影响了。他试图用个人能力打破僵局，但每一次突破都被阿伦预判，每一次投篮都被干扰。
半场结束时，林昊8投2中，只得到5分，湖人落后15分。
中场休息时，德安东尼试图调整战术：“我们要提速！不能跟着灰熊的节奏走！林，你要更多无球跑动，利用掩护创造机会！”
但下半场，情况更糟。灰熊加强了内线进攻，加索尔和兰多夫轮流在低位肆虐。湖人内线完全失守，外线投篮也因为疲惫而失准。
第三节结束时，分差已经来到22分。比赛实际上已经结束了。
但林昊还在场上。他像个固执的孩子，不相信自己会输得这么惨。然后就是最后三分钟那耻辱的一幕——被抢断，被封盖，被暴扣。
现在回想起来，林昊突然明白了自己的问题在哪里。
他太急了。
急着证明自己，急着带队赢球，急着向所有人展示他已经不是“模仿者”。
结果就是，在疲惫状态下，他选择了最消耗体力的方式——个人单打。而篮球，从来不是一个人的运动。