今年夏天，热得邪门，连村口的老黄狗都懒得叫唤。李明辉和他婆娘秀玲，就住在村西头那栋孤零零的瓦房里。
这晚，月亮出奇地圆，出奇地亮，白晃晃地照在地上，像撒了一层盐。
“狗日的天气，热死个仙人！”李明辉骂骂咧咧地甩掉汗衫，露出精瘦的膀子，凑到秀玲旁边，“婆娘，看这月亮，亮得瘆人。”
秀玲正在灶台边收拾，没好气地推开他：“滚远点，一身臭汗。月亮再亮还能把你吃了？快去把院门闩上。”
“急个锤子！”李明辉嘴上硬，还是晃悠着去闩门。院子被月光照得亮如白昼，连地上每颗石子都看得清清楚楚。可就在他伸手去摸门闩的时候，没来由地，后脖颈子一凉。
他猛地回头。
身后空荡荡的，只有满院子的月光，白得刺眼。院墙根那棵老槐树的影子，被拉得又长又扭曲，像趴在地上的怪物。
“妈的，自己吓自己。”李明辉啐了一口，赶紧闩好门，小跑着回了屋。
屋里，秀玲已经躺下了，薄被子搭在肚子上。月光从窗户纸的破洞漏进来，在泥土地上投下几个小光斑。
“闩个门磨磨蹭蹭，被女鬼勾了魂啊？”秀玲背对着他，声音带着困意。
李明辉爬上床，从后面搂住她：“女鬼哪有我婆娘勾魂？这月亮地里，正好办事……”
秀玲扭了一下身子，却没真推开：“死鬼，一身汗臭……”
突然，一阵哭声飘了进来。
不是娃娃哭，也不是女人哭。那声音细细的、尖尖的，断断续续，像是什么东西在嚎，又像是在笑，听得人头皮发麻。声音不高，却清清楚楚，好像就在窗户根底下。
“啥……啥声音？”秀玲的声音抖了。
李明辉心里也发毛，但他强撑着：“怕个球！肯定是野猫叫春！”他提高嗓门，朝窗外吼了一声：“滚远点！丧门星！”
哭声停了。
院子里死静。只有月光，静悄悄地流进来。
“看吧，吓跑了。”李明辉松了口气，又想继续。
可秀玲使劲推他：“不对……明辉，你听……”
那哭声又来了。这次，更近了。好像就在门外面。而且，不再是单一的调子，里面夹杂着一种……令人恐惧的细微声响。嘶啦……嘶啦……
李明辉汗毛都竖起来了。他想起老一辈人说过的话：月圆之夜，特别亮的这种，阴气重，有些东西会借着月光出来。要是听到奇怪的声音，千万别回头，也别应声。
“日他先人……”他低骂一句，从床上坐起来，“老子倒要看看是哪个短命鬼在装神弄鬼！”
他摸黑找到床边的柴刀，紧紧攥在手里。冰凉的刀把让他稍微定了定神。
“你别去！”秀玲死死拉住他的手，“把灯点上！”
“点灯顶个屁用！”李明辉甩开她，心里那股邪火混着恐惧，让他豁出去了。他蹑手蹑脚走到门后，把眼睛凑到门缝上，往外看。
院子里，月光亮得诡异。什么都看得清清楚楚——水井、石磨、那棵老槐树。什么都没有。
可那哭声和刮擦声，还在继续！就在门板另一面！
李明辉的心跳得像打鼓。他猛地吸了口气，一把拉开了门栓！
“吱呀……”老木门发出刺耳的声音。
门外，空无一物。
哭声和刮擦声，在他开门的瞬间，戛然而止。
月光毫无阻碍地照进堂屋，地面白得晃眼。院里的东西都原样摆着，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“格老子的……”李明辉握着柴刀，跨出门槛，站在月光下。他左右张望，连个鬼影子都没有。他走到窗户根底下，地上只有干硬的泥土，什么痕迹都没留下。
“看到啥了？”秀玲在屋里颤声问。
“个龟儿子，跑得倒快！”李明辉嘴上骂，心里却越来越沉。他退回屋里，赶紧把门闩上，后背抵着门板，能感觉到自己心跳得厉害。
“是不是……是不是那东西？”秀玲缩在床上，用被子蒙住半张脸，只露出两只惊恐的眼睛。
“莫瞎说！”李明辉打断她，“睡觉！屁事没有！”
他吹熄了桌上那盏可怜的油灯，屋里顿时暗下来，只有月光从窗户和门缝渗入，形成几道冰冷的光束。
两人重新躺下，都没了心思。秀玲紧紧靠着李明辉，身体还在微微发抖。
屋子里静得可怕，能听到彼此粗重的呼吸声。
然后，那声音又来了。
这次，不是在门外。是在……屋顶上。
刷刷刷……像是很多只小脚在瓦片上跑。又像是有人在轻轻地、一遍遍地用手指划过屋顶。
啪嗒。一小块泥土从屋顶掉下来，落在离床不远的地上。
秀玲吓得差点叫出来，死死捂住嘴。
李明辉也绷不住了。这太邪门了！他盯着屋顶，手里的柴刀越握越紧。那窸窣声在屋顶来回移动，一会儿在东，一会儿在西，毫无规律。
突然，声音停了。停在正对床铺的屋顶位置。
一片死寂。
李明辉和秀玲大气不敢出，死死盯着那片屋顶。
过了不知道多久。
“咚。”
一声轻微的闷响。好像有什么东西，从屋顶跳到了院子里。
李明辉猛地坐起，再次凑到门缝边。
院子里依旧空空如也。月光下，只有老槐树的影子，诡异地扭动着。
这一夜，再没有别的声音。但那无形的恐惧，像冰冷的蛇，缠紧了屋里的两个人。他们睁着眼，直到天边泛起鱼肚白。
鸡叫三遍，天色大亮。阳光驱散了夜晚的阴冷。
李明辉壮着胆子，打开门。院子里一切如常。他仔细检查了门口、窗户下、屋顶，没有任何脚印，没有抓痕，连瓦片都好好的。
秀玲脸色苍白地出来做饭，两人对视一眼，都没说话。
白天，李明辉去村里转了一圈，旁敲侧击地问了问。几个老人听了他的描述，脸色都变了。
“明辉啊，”村东头的五叔公抽着旱烟，眯着眼说，“你娃是不是撞到‘月娘娘’了？”
“月娘娘？”
“老辈子传下来的话，月亮特别亮的晚上，要是听到怪声，千万莫回头，莫答应，更莫开门看。”五叔公吐了个烟圈，“那是月娘娘在找替身，你一回头的工夫，魂就可能被勾走。你昨晚……开门了没？”
李明辉心里咯噔一下，支吾着没回答。
另一个老人接口：“是啊，听说那东西没实体，就是一股阴气，借着月光显形。你开门，它就进了你家屋场，赖着不走了。除非……”
“除非啥？”
“除非找到下一个替死鬼。”老人摇摇头，“造孽啊。”
李明辉失魂落魄地回到家，把话跟秀玲一说，秀玲当场就哭了。
“咋办嘛！都怪你！非要开门！这下好了，被缠上了！”
“哭个屁！哭能解决问题？”李明辉烦躁地吼道，但心里也怕得要命。
接下来的日子，倒是风平浪静。两人渐渐放松下来，以为那晚只是个意外。
直到下一个满月夜。
月亮依旧圆得诡异，亮得吓人。
这次，两人早早闩好门，灯也不敢熄，紧紧挨着躺在床上。
子夜时分，那声音又来了。
先是隐隐约约的哭声，然后是指甲刮门板的声音。嘶啦……嘶啦……
这次，声音不是在门外，好像……就在门里面！在堂屋里！
李明辉和秀玲吓得魂飞魄散，紧紧抱在一起，用被子蒙住头。刮擦声在堂屋里来回响，偶尔还夹杂着像是低语般的窸窣声，听不清内容，却让人寒毛倒竖。
声音持续了半夜，天快亮时才消失。
从此，每到月圆之夜，那东西准会出现。有时在屋顶，有时在窗外，有时甚至感觉就在床底下。
它不破坏东西，也不现身，就是用各种声音折磨人，让你知道它在那里。
李明辉和秀玲被折腾得形销骨立，脸上没了人色。他们试过找道士，道士来看了一圈，摇摇头说这东西不是鬼，也不是妖，是“月煞”，他也没办法。
他们试过搬家去亲戚家住，可奇怪的是，只要月圆之夜不在自己家，就平安无事。但只要回来，下次月圆它准在。
它好像就认准了这座房子，或者说，认准了他们俩。
它到底要什么？李明辉想起五叔公的话——“找替身”。
可怎么找？它既不现身，也不害命，就是不停地骚扰。
秀玲快要崩溃了：“明辉，它是不是想让我们死啊？”
“死？”李明辉心里一动。他想起小时候听过的另一个说法，有些邪祟缠人，不是为了要命，而是为了“借气”。尤其是夫妻之间的“人气”。那晚他们正在亲热，动静大了点……会不会是冲这个来的？
又一个满月夜。李明辉把心一横，对秀玲说：“婆娘，今晚咱们弄出点动静来。”
秀玲一愣，随即明白了他的意思，脸一红：“你要死啊！这节骨眼上还想那个？”
“你懂个锤子！”李明辉压低声音，“我琢磨着，这东西可能就是被咱们那晚的动静引来的！它要的是活人的‘生气’！咱们……咱们再弄点动静，把它哄走！”
秀玲将信将疑，但被缠了这么久，也只能死马当活马医。
夜深了，月光再次笼罩小院。那熟悉的哭声和刮擦声准时响起，这次感觉就在卧室门外。
李明辉给秀玲使了个眼色，然后故意大声说：“婆娘，这月亮真好，咱俩说说话。”说着，他开干了。秀玲也配合着发出一些含糊的叫喊。
两人演得蹩脚，心里怕得要死，却不得不继续。
奇怪的是，门外的声音停了。
过了一会儿，那种低语般的窸窣声又响了起来，这次，似乎带着一点……焦躁？然后在堂屋里转了几圈，声音渐渐远了，最后消失了。
之后的一整夜，竟然真的平安无事。
两人不敢相信，提心吊胆地等到天亮。那东西真的没再出现。
接下来的几个月圆之夜，他们如法炮制。只要那声音一出现，他们就弄出点亲热的动静来。每次，那声音都会迟疑一下，然后慢慢消失。
它似乎真的被这种“活人生气”迷惑了，或者，它认为自己的“骚扰”目的已经达到？李明辉和秀玲想不明白，但只要管用就行。
渐渐地，那东西来的次数越来越少，间隔越来越长。大半年后的一个满月夜，月光依旧明亮，但院子里静悄悄的，什么怪声都没有了。
它好像终于走了。
李明辉和秀玲站在院子里，看着天上的月亮，依然觉得那光亮得有些瘆人，但心里压了快一年的石头，总算落了地。
他们不知道那到底是什么，月娘娘？月煞？还是别的什么玩意儿？他们更不明白最后为什么那样做会有效。也许它真的只是喜欢窥探活人的生气，也许那是一种他们无法理解的交换。
总之，它走了。
村西头李明辉家闹邪乎的事，慢慢在村里传开了，版本越来越多，越传越神。有人说看见过一个白影子在他家屋顶飘，有人说听到过女人哭。
渐渐地，村里老人又多了一条叮嘱小辈的规矩：月圆之夜，特别亮的那种，两口子办事动静小点，免得招来不干净的东西。
夏去秋来，田野染上金黄，远处的山峦层林尽染。小河静静流淌，夕阳下，炊烟袅袅升起。村子还是那个村子，安静地躺在山坳里，只是关于月夜的禁忌，又多了一条。
没人能说清那晚李明辉和秀玲到底经历了什么，只有那特别圆的月亮，静静地照着这片土地，仿佛什么都没发生过，又仿佛什么都看在眼里。