榆树岭的夏天来得晚，别处已是暑气蒸腾，这山沟里却还留着几分清爽。
山道两旁的榆树郁郁葱葱。李大山扛着锄头，沿着蜿蜒的山路往家走，裤腿上沾满了泥土，脸上却带着笑意。今年雨水足，地里的庄稼长势喜人，看来是个丰收年。
他的媳妇王丽正在院里喂鸡，见男人回来，忙放下手中的活计，打了一盆清水让他洗脸。王丽虽已是三十五六的年纪，眉眼间却仍留着几分年轻时的秀气，只是常年劳作，双手粗糙了许多。
“今儿个咋回来这么晚？”王丽递过毛巾，问道。
大山一边擦脸，一边说：“东山坡那块地收拾完了，顺道去看了下老坟坡那片林子。”
王丽手上的动作顿了一下：“你去那地方干啥？怪瘆人的。”
“村主任说那片林子要重新划分，咱家可能能多分几棵榆树。”大山放下毛巾，凑近王丽耳边，压低声音说了句粗话，“等卖了钱，给你买那件你瞅了好久的漏逼装，晚上玩起来爽。”
王丽脸一红，啐了一口：“没正经的！老坟坡那地方邪性，少去为妙。”
大山不以为意，伸手在王丽屁股沟上抠了一把：“怕个球！这都什么年代了，还信那些个神神鬼鬼的。”
王丽闪身躲开，眉头却蹙着：“村里老人都说那地方不干净。记得小时候，王老五就是在老坟坡撞了邪，回来没几天就疯了，整天嚷嚷着有个穿红衣裳的女人跟着他。”
“那是他自个儿心里有鬼。”大山笑道，接着又压低声音，“我倒要看看，是鬼厉害，还是我厉害。今晚就让你见识见识，什么叫真汉子。”
王丽作势要打，大山笑着躲开了。夕阳的余晖洒在院子里，将一切都镀上了一层金色。几只鸡在院子里踱步，偶尔低头啄食。这山村的傍晚，本该是宁静祥和的。
然而王丽心里却莫名地泛起一丝不安。她望向远处老坟坡的方向，山峦在暮色中显得阴沉沉的，像一头蛰伏的巨兽。
吃过晚饭，夫妻俩早早歇下了。大山白天劳累，不一会儿就鼾声如雷。王丽却翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。窗外月色朦胧，树影摇曳，像是有什么东西在暗中窥视。
后半夜，王丽被一阵奇怪的声音惊醒。不是脚步声，倒像是有什么东西在院子里轻轻拖沓。她推了推身边的大山，大山咕哝一声，又翻身睡去。
王丽屏息细听，那声音又消失了。正当她以为是自己多心时，忽然看见窗外隐约有个人影一闪而过。她心头一紧，壮着胆子蹑手蹑脚地走到窗前，透过缝隙向外望去。
月光下，院子里空荡荡的，只有那棵老榆树投下斑驳的影子。就在她准备转身回床时，眼角余光瞥见井台边似乎有个东西。定睛一看，竟是一只银镯子，在月光下泛着幽幽的光。
王丽心里咯噔一下。这银镯子像是老物件，可她从没有过这样的首饰。她想起白天大山去了老坟坡，心里顿时七上八下起来。
第二天一早，王丽就把发现银镯的事告诉了大山。大山拿着那镯子端详了半天，镯子是老式的，上面刻着些看不懂的花纹，掂着分量不轻，像是真银的。
“许是谁家丢的吧，我拿去村委会问问。”大山说着就要往外走。
王丽拉住他：“我总觉得这镯子邪性，要不扔回老坟坡去？”
大山笑她迷信，但还是答应先去村委会问问，若没人认领再作打算。
这一天，王丽心神不宁，做活时总出错，不是打翻了米缸，就是切菜差点切到手。她总觉得暗处有双眼睛在盯着自己，可每次回头，又什么都没有。
傍晚大山回来，说村里没人认领这镯子。王丽劝他扔了，大山却舍不得：“好歹是银子打的，能值几个钱。你要是怕，我明天拿去镇上卖了。”
王丽还要再劝，大山却岔开话题，又说起浑话来：“咋的，怕这镯子是女鬼的不成？就算是，我也能把她收拾得服服帖帖，让她知道咱李家的汉子，连鬼都怕三分。”
王丽被他这话逗得哭笑不得，心里的不安却丝毫未减。
当夜，王丽做了个怪梦。梦里有个穿红衣裳的女人，背对着她，一遍遍地梳着长发。那女人的手腕上，戴着的正是那只银镯子。王丽想看清她的脸，却怎么也绕不到前面去。
突然，那女人停止了梳头，缓缓抬起手，指向某个方向。王丽顺着看去，竟是自家院子的那口井。
王丽惊醒过来，浑身冷汗。窗外月光惨白，院子里静得出奇。她下意识地看向身边，大山睡得正沉。就在这时，她隐约听到井台方向传来细微的水声，像是有人在水边轻轻搅动。
她推了推大山，可大山睡得死沉，怎么也叫不醒。水声持续了片刻就消失了，取而代之的是一种极轻的拖沓声，由远及近，仿佛有什么东西正从井边向屋子走来。
王丽吓得缩进被子里，大气不敢出。那声音到了窗前就停了，接着是轻微的刮擦声，像是指甲在木头上划过。王丽紧闭双眼，心里默念阿弥陀佛，不知过了多久，那声音终于消失了。
第二天，王丽死活不让大山去上工，非要他在家陪她。大山见她脸色苍白，眼窝深陷，只得答应。王丽把昨晚的经历说了一遍，大山起初不信，觉得她是做了噩梦，但看她惊魂未定的样子，也不免心生疑虑。
“要不，我去请马婆婆来看看？”大山提议道。马婆婆是村里的神婆，专治这些邪门事。
王丽连连点头，请神婆来看看，总比把镯子随便拿去丢了要好。大山正要出门，村委会的人却来找他，说林地划分的事要紧急商议。大山为难地看了看王丽，王丽强作镇定：“你去吧，大白天的，应该没事。”
大山走后，王丽一个人在家，心里直打鼓。她拿出那只银镯子，阳光下，镯子上的花纹更加清晰了，像是某种符咒，又像是文字。她越看越觉得邪门，决定先把镯子藏起来。
就在她放下镯子时，眼角余光瞥见镜子里有个红影一闪而过。王丽心里一紧，猛地回头，屋里空荡荡的，什么也没有。
她长舒一口气，觉得自己太过紧张了。可当她转回头时，却惊骇地发现，那只银镯子不见了。她明明拿在手里的！
王丽顿时汗毛倒竖，慌忙在周围寻找，可哪里还有镯子的影子。就在这时，她闻到一股若有若无的香味，像是榆钱香，又夹杂着一股陈腐的气息。
香味越来越浓，王丽感到头晕目眩，扶着衣柜才勉强站稳。恍惚间，她似乎听到有个女人在耳边轻轻叹息，那声音缥缈得像是从很远的地方传来，又像是贴着她的耳朵。
王丽跌跌撞撞地冲出屋子，坐在院子里的老榆树下，大口喘着气。午后的阳光透过树叶缝隙洒下来，照得人暖洋洋的，可她只觉得浑身发冷。
这时，她注意到榆树根部的泥土有些异样，像是被什么东西翻动过。王丽找来铁锹，小心翼翼地挖开那片土。挖了不到一尺深，铁锹碰到了一个硬物。她蹲下身，用手扒开泥土，竟挖出了一面锈迹斑斑的铜镜。
王丽心中骇然，她家院子里怎么会有这种东西？她颤抖着手拿起铜镜，镜面已经模糊不清，只能勉强照出个人影。就在她想要看清镜中的自己时，突然发现镜子里映出的不是她的脸，而是一个面色惨白、穿着红衣的女人！
王丽惊叫一声，扔掉了铜镜。铜镜落地，发出沉闷的响声，却没有破碎。她再定睛看时，镜子里只有她自己惊恐的脸。
王丽不敢在院子里待了，慌忙跑出家门，直奔村委会找大山。一路上，她总觉得背后有人跟着，可每次回头，都只见空荡荡的山路和摇曳的树影。
大山见王丽慌慌张张地跑来，忙问出了什么事。王丽语无伦次地把经过说了一遍，大山脸色凝重起来。村委会的其他人听了，也都面面相觑，有人建议赶紧请马婆婆来看看。
马婆婆年过七旬，是村里最年长的老人，据说有些通灵的本事。她听了王丽的讲述，又看了看那只突然消失又突然出现的银镯子。
“这是‘鬼聘礼’啊！”马婆婆颤声道，“那女鬼是看上你们家了，这是下聘来了。要是不赶紧解决，怕是会出人命！”
大山这下也慌了神，忙问怎么办。马婆婆说，要准备三牲祭品，去老坟坡祭拜，把镯子还回去。同时，家里要挂红驱邪，夫妻俩这几日必须同房，以阳气镇宅。
当夜，夫妻俩依言同房。事毕，大山很快睡去，王丽却依然心神不宁。约莫三更时分，她突然被一阵寒意惊醒。睁眼一看，床头竟站着那个红衣女人！
这一次，王丽看清了她的脸——面色惨白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。最可怕的是，她的手腕上，戴着一只银镯子。
女鬼缓缓抬起手，指向王丽。王丽想叫，却发不出声音；想动，却浑身僵硬。女鬼的身影渐渐模糊，最后化作一缕红烟，钻入了那只银镯子中。
王丽猛地坐起，大汗淋漓。她推醒大山，语无伦次地讲述刚才的恐怖经历。大山打开灯，只见桌上那只银镯子，在灯光下泛着诡异的光泽。
“明天一早就去老坟坡！”大山下定决心。
第二天清晨，夫妻俩带着马婆婆准备的祭品，忐忑不安地前往老坟坡。这是一片荒废多年的坟地，杂草丛生，残碑断碣随处可见。即便是白天，这里也显得阴森森的，空气中弥漫着一股说不出的寒意。
在马婆婆的指导下，他们摆好祭品，点燃香烛。大山恭恭敬敬地磕了三个头，口中念念有词：“不知是哪位先人，我家媳妇无意中冒犯，今日特来赔罪，还请高抬贵手，放过我们。”
说完，他让王丽取下银镯子，放在坟前。王丽颤抖着手摘下镯子，正要放下，突然一阵阴风吹来，烛火瞬间熄灭。那只银镯子像是长了腿一样，竟自己滚回了王丽脚边！
马婆婆脸色惨白：“这、这是不肯收啊！怨气太重，怕是难以善了了。”
回到家后，王丽的精神几乎崩溃。她不敢独处，不敢照镜子，甚至不敢喝水，生怕水里会冒出什么可怕的东西。大山心疼妻子，却也无可奈何。
是夜，夫妻俩相拥而眠，谁也不敢深睡。约莫子时，王丽突然感到手腕一阵刺痛，开灯一看，那只银镯子竟戴在自己手上，而且像长进了肉里，与皮肤紧紧粘连在一起！
与此同时，院子里传来了清晰的拖沓声，由远及近，到了门前。门闩自动滑落，房门吱呀一声，缓缓开启了一道缝隙。
大山猛地坐起，抄起早就准备好的砍刀，壮着胆子喝道：“什么东西？给我滚出去！”
门外静悄悄的，没有任何回应。突然，蜡烛熄灭了，屋内陷入一片漆黑。王丽惊恐地尖叫起来，大山也感到一股寒意从脊梁骨升起。
在月光映照下，他们隐约看到门口站着一个红衣身影。那身影缓缓飘入屋内，所过之处，留下阵阵阴冷的气息。夫妻俩抱在一起，浑身发抖，眼睁睁看着那女鬼飘到床前。
女鬼抬起惨白的手，指向王丽。王丽手腕上的银镯子突然收紧，勒得她痛呼出声。大山见状，怒从心头起，挥刀向女鬼砍去，却如同砍在空气中，刀身直接穿过了女鬼的身体。
女鬼对大山不理不睬，只是死死地盯着王丽。突然，她咧嘴一笑，露出黑洞洞的口腔，然后化作一缕红烟，径直朝王丽扑来！
王丽只觉得一股刺骨的寒意贯穿全身，随后便失去了知觉。
当她再次醒来时，发现自己躺在床上，大山正焦急地守在床边。天已经亮了，阳光透过窗户照进来，驱散了些许恐怖的气氛。
“你醒了！”大山惊喜地叫道，“感觉怎么样？”
王丽试着活动了一下身体，除了有些虚弱外，并无大碍。她低头看向手腕，那只银镯子不见了。
“镯子呢？”她忙问。
大山神色复杂：“天一亮就不见了。不只是镯子，院里的铜镜也没了踪影，像是从未出现过一样。”
夫妻俩面面相觑，不知这噩梦是否真的结束了。
接下来的几天，一切风平浪静。再没有怪声，没有红影，银镯子也没有再出现。王丽渐渐放下心来，以为邪祟真的离开了。
然而，第七天夜里，王丽又做了个梦。梦中，那个红衣女鬼再次出现，但这次她没有靠近，只是远远地站着，伸手指向王丽的腹部，脸上露出诡异的笑容。
王丽惊醒后，感到一阵恶心。起初以为是惊吓过度，但随后几天，这种恶心感有增无减。月事也迟迟不来，王丽忐忑不安地去镇上医院检查，结果让她目瞪口呆——她怀孕了。
大山得知后喜忧参半。喜的是结婚多年，他们终于有了孩子；忧的是这个孩子来得太不是时候，与那邪门的事脱不了干系。
马婆婆听说后，摇头叹息：“这是‘鬼胎’啊！那女鬼不是离开了，而是附在了孩子身上。这等邪物，留不得！”
王丽却摸着尚未隆起的腹部，感受到里面生命的悸动，无论如何也下不了打掉的决心。
“万一只是个普通的孩子呢？”她哭着对大山说，“是我们的亲骨肉啊！”
大山左右为难，最终决定留下这个孩子。然而，随着王丽的肚子一天天大起来，村里的流言蜚语也越来越多。有人说看到她晚上在院子里与一个红衣女人交谈；有人说她肚子里的孩子每晚都在与什么东西对话；更有人信誓旦旦地说，曾看到王丽站在井边，像是要跳井，又像是要拉什么人上来。
大山也开始察觉王丽的异常。她常常自言自语，有时半夜起床，对着空无一人的角落说话。问她与谁交谈，她总是茫然不答。
最让大山恐惧的是，一天深夜，他醒来发现王丽不在床上。找遍屋子，最后在院里看到她站在榆树下，手里拿着一样东西在月光下端详。大山走近一看，魂飞魄散——那竟是那只银镯子！
“王丽！”大山失声叫道。
王丽缓缓转过头，脸上带着一种大山从未见过的诡异微笑：“她说，这孩子是她的转世。等孩子出生，她就能真正回来了。”
十月怀胎，一朝分娩。王丽生产那晚，狂风暴雨，电闪雷鸣。接生婆在房里忙碌，大山在门外焦急等候。突然，一声凄厉的惨叫从房内传出，大山不顾一切冲了进去。
接生婆瘫坐在地，面无血色。床上，王丽已经气绝身亡，双眼圆睁，满是惊恐。她的腹部被什么东西从内部撕开，鲜血染红了床单。而在血泊之中，躺着一个已经断气的女婴。
女婴的手腕上，戴着一只小小的银镯子，与之前那只一模一样。
大山瘫倒在地，失声痛哭。就在这时，女婴突然睁开了眼睛，嘴角泛起一丝诡异的微笑，婴儿声音清晰地说道：“我回来了。”
紧接着，她的身体迅速腐烂，转眼间化作一具枯骨，只有那只银镯子还在闪着寒光。
后来，大山离开了榆树岭，不知所踪。那处宅院也荒废下来，再无人敢住。有人说常在月圆之夜，看到院子里有个穿红衣的女人在梳头；也有人说听到过婴儿的啼哭和女人的低语。
榆树依旧年年繁茂，树影婆娑，覆盖着这个山村不为人知的秘密与恐惧。生命的轮回与冤魂的执念，在这片土地上交织成一幅永恒的画卷。
每当夜幕降临，山风穿过老榆树的枝桠，仿佛还能听到那若有若无的叹息，提醒着活人：有些界限，一旦跨越，就再也回不去了。