我一直觉得那盘旧录像带有点邪门，直到那天晚上，我看见屏幕里的那个花旦，眼珠子转动了一下，直勾勾地盯住了我身边的丈夫。
这事儿得从头说起。我和我老公阿天，住在城里这片老居民区。他是个出租车司机，我是超市收银员，日子普通，但床上那点事特别合拍。他总爱说些下流话，粗俗，但我受用，我知道他疼我。
那盘录像带是阿天从旧货市场淘回来的，用塑料袋随便裹着，混在一堆过时的港片里。封面上写着“红裳花旦”，画面是一个穿着大红戏服、戴着华丽头面的女戏子，脸上油彩浓重，惨白底子，腮红艳得吓人，一双眼睛黑漆漆的，没有光。背景是纯黑的，除了她，什么都没有。
“这啥玩意儿？”我当时正叠衣服，瞥了一眼就没兴趣。
“不知道啊，看着怪新鲜的，一块钱，买回来瞅瞅。”阿天咧着嘴笑，“说不定是啥刺激的，咱俩晚上看？”
“去你的。”我拍开他手，但心里也有点痒。我们俩没啥高雅爱好，晚上收工回家，吃完饭，看个碟片，然后夫妻生活，就是最大的娱乐。
那天晚上吃完饭，洗了澡，我们窝在沙发上，阿天把录像带塞进老式录像机。电视屏幕先是雪花，然后嗤啦几声，跳出了画面。
就是封面那个花旦，站在一片虚无的黑暗里，咿咿呀呀地唱。没有伴奏，没有舞台，只有她一个人。唱的是什么我听不懂，不像京剧，也不像昆曲，调子幽幽的，拐着弯，听得人心里发毛。画面质量很差，布满噪点，那花旦的动作也一顿一顿的，像老旧的木偶。
“啥玩意儿，一点不刺激。”阿天嘟囔，“还不如看咱老婆实在。”
我推开他不老实的手：“别闹，看完再说。”
“这有啥好看的，阴森森的。”阿天凑过来亲我脖子。
我也觉得不舒服，那花旦的眼神，空洞得可怕。但不知道为什么，我没让阿天关掉。屏幕上的戏还在唱。
就在阿天准备干我时，我无意中又瞥了一眼屏幕。
这一眼，我浑身汗毛都竖起来了。
那个花旦，她原本平视前方的脸，不知什么时候，微微偏转了一个角度。那双漆黑没有反光的眼珠子，正透过屏幕，死死地、精准地，盯着躺在沙发上的阿天！
我猛地推开阿天。
“咋了？”阿天喘着粗气，不明所以。
“她……她在看你！”我指着电视，声音发抖。
阿天扭头看去。屏幕上，花旦依旧在唱，动作僵硬，脸似乎又回到了正对前方的位置。
“你看花眼了吧？”阿天不以为然，“吓老子一跳，还以为咋了。”他又要压下来。
“不是！我刚才真的看见了！她转头了！”我死死盯着屏幕，心脏狂蹦。
阿天看我吓得不轻，只好坐起身，搂住我：“行了行了，就是个破录像带，不喜欢咱不看了。”他拿起遥控器要关。
“别关！”我抓住他手。一种说不清的恐惧和好奇让我不能自已。我要确认，是不是我眼花了。
阿天骂了句脏话，但还是放下了遥控器。我们俩就坐在沙发上，看着那无声的独角戏。花旦还在唱，水袖挥舞，但在绝对的黑暗背景下，显得格外诡异。她的每一个动作都像是设定好的程序，重复，刻板。
看了十几分钟，什么都没发生。阿天不耐烦了，手又开始不老实：“我说老婆，你肯定是太累了。咱别管这鬼东西了，老公好好疼疼你。”
我紧绷的神经也稍微放松了点，也许真是我眼花了。就在我半推半就地被阿天拉起来，准备回卧室的时候，我鬼使神差地又回头看了一眼。
这一次，我看得清清楚楚！
那个花旦，她不是一顿一顿的！在她甩动水袖的某个瞬间，她的动作快得出现了残影！那绝不是录像带该有的效果！而且，她的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下，形成一个僵硬又恶毒的微笑，目光依然锁定阿天！
“啊……！”我尖叫起来，死死抱住阿天的胳膊。
阿天被我吓了一跳：“又咋了？！”
“她笑了！她看着你笑了！动作也不对！”我语无伦次，浑身冰冷。
阿天皱着眉头，盯着屏幕看了好一会儿，挠挠头：“没有啊，不还是那样吗？老婆，你真没事吧？是不是中暑了？”他摸我额头。
我甩开他的手，指着电视：“你看不见吗？她明明在动！在笑！”
阿天又看了一会儿，然后一把抱起我往卧室走：“行了，我看你是欠收拾了，胡思乱想。今晚你舒服了，你就啥也不怕了。”
那晚，阿天格外努力，试图让我忘记那盘录像带。我在他的折腾中暂时迷失，但脑海里始终浮现出那双黑洞洞的眼睛和那个诡异的笑。
接下来的几天，我心神不宁。那盘录像带像个诅咒，盘踞在我脑子里。阿天觉得我小题大做，把录像带塞到电视柜最底层，说眼不见心不烦。
可事情并没结束。
大概过了三四天，我下夜班回家，比平时晚了一点。推开家门，屋里没开灯，只有电视屏幕的光幽幽地亮着，放着那出《红裳花旦》！阿天歪在沙发上，睡着了。
我血都凉了，冲过去想关电视，却看到阿天睡梦中皱着眉头，额头都是汗，嘴唇发白，好像很难受。我推醒他。
“阿天！阿天！你怎么又看这个！”
阿天迷迷糊糊醒来，看到电视也吓了一跳：“我操！我没放啊！我……我就看着球赛，不知道怎么睡着了……”
我们俩惊疑不定地对视，然后同时看向屏幕。
花旦还在唱。但这一次，我感觉有点不一样了。她的大红戏服，颜色好像更艳了，红得像是要滴下血来。而且，她所在的黑暗，不再那么纯粹，隐约能看到她身后极远处，有什么模糊的轮廓，像是一座老式戏台的影子。
“邪门！真他妈邪门！”阿天骂着，冲过去直接拔了电视插头。屏幕瞬间黑了。
那一夜，我们相拥而眠，都睡得不安稳。阿天开始信我的话了。
恐怖升级是在一个星期后。阿天开夜班出租车，我一个人在家。半夜，我被一阵若有若无的唱戏声吵醒。不是从客厅传来的，那盘录像带被我们锁进了杂物箱。声音……好像就在卧室里！
我吓得缩进被子，大气不敢出。那声音幽幽咽咽，时断时续，分明就是录像带里花旦的唱腔！更可怕的是，我感觉到一只冰冷的手，隔着被子，轻轻摸我的脸，动作缓慢又僵硬。
我几乎要吓晕过去，死死咬住嘴唇不敢出声。不知道过了多久，唱戏声和冰冷触感才消失。我浑身被冷汗湿透，一夜无眠。
第二天阿天回来，我哭着跟他说了。阿天脸色铁青，翻出那盘录像带就要砸掉。
“别！”我拦住他，“万一……万一砸了更坏事呢？”我看过太多怪谈故事，知道有些东西不能乱动。
阿天烦躁地抓头发：“那怎么办？这鬼东西缠上咱们了？”
最后我们决定把录像带扔到楼下的公共垃圾箱。可第二天晚上，它又完好无损地出现在我家门口的脚垫上。红色的封面，那个花旦的笑容似乎更清晰了。
我们不敢再扔了。
阿天的精神开始变差。他晚上睡觉总做噩梦，说梦话，内容支离破碎，但总提到“红衣服”、“唱戏”。白天开车也没精神，有两次差点出事故。他的眼圈乌黑，脸色蜡黄，像是被什么东西吸走了元气。
更让我恐惧的是，我发现自己身上开始出现莫名其妙的淤青，尤其是在大腿内侧和胸口，像是被人用力掐过。而阿天，有一次我给他搓背，惊骇地看到他后背有几道细细的红痕，像是被长长的指甲划过的。
我们不敢再看那录像带，但它阴魂不散。家里的电器会莫名开关，深夜会有唱戏声，有时东西会移位。最吓人的一次，我半夜醒来，朦胧中看见床边站着一个穿红衣服的模糊身影，一动不动。
日子变得像噩梦。我和阿天干批的次数变少了，即使做，他也有些力不从心，总是很快结束。以前那些脏话，现在说起来也带着苦涩。有一次他干我时，我甚至感觉一阵刺骨的寒意，好像有别的什么东西在看着我们，参与我们。
“老婆，我好像不行了。”一次失败后，阿天沮丧地说。
“没事，休息几天就好了。”我抚摸他的背，心里充满了绝望。
我们必须解决这个问题。
我们试过找神婆，神婆说我们冲撞了“东西”，做了法事，给了符水，花了不少钱，屁用没有。唱戏声照旧，阿天依旧憔悴。
走投无路之下，我想起以前听老人说过，有些邪门的东西，你得顺着它的“规矩”来，也许能有一线生机。这鬼似乎对阿天特别“感兴趣”。
一个疯狂的念头在我心里产生。
又是一个深夜。唱戏声准时在屋里响起，幽怨缥缈。阿天蜷缩在床上，睡得不安稳，眉头紧锁。
我深吸一口气，下床，走到客厅。我拿出那盘被我们视为不祥之物的录像带，深吸一口气，把它塞进了录像机。
电视亮起。花旦出现在黑暗中。但这一次，场景完全不同了！
她不再是站在虚无里，而是站在一个破败的旧戏台上，戏台边缘挂着暗红色的幔帐。她的唱腔也不再幽怨，变得高亢，甚至尖利，带着一种疯狂的喜悦。
她的动作不再是僵硬迟钝，而是流畅得吓人，水袖翻飞，身段柔媚，但每一个动作都透着一股邪气。她的脸，油彩浓重，那个笑容咧得很大，眼睛里是纯粹的、贪婪的恶意，死死地盯着屏幕外的世界。
我知道，它在等一个“结局”。
我走到卧室，摇醒阿天。阿天醒来，听到客厅传来的尖利唱腔，吓得一哆嗦。
“你干嘛？！”
“阿天，我们躲不掉了。”我看着他惊恐的眼睛，异常平静，“它要的是你。也许……也许我得跟它抢。”
阿天没明白：“抢什么？”
“抢你。”我拉着他起来，走到客厅。电视里，花旦的舞动更加狂乱，戏服红得刺眼。
我当着屏幕里那个东西的面，开始吻阿天。阿天先是懵了，然后在我的刺激下，也本能地回应。我们在客厅的地板上开干，那些脏话再次脱口而出，带着一种绝望的挑衅和反抗。
“阿天！让那鬼东西看着！你是我的！”我尖叫着。
整个过程我始终死死盯着电视屏幕。
屏幕里的花旦，动作慢了下来。她脸上的狂喜和恶意凝固了，然后慢慢扭曲，变成了愤怒，一种极度怨毒的愤怒！她死死地瞪着地板上纠缠的我们，唱腔变得嘶哑，走调，像是厉鬼的哀嚎。她挥舞水袖的动作变得狂暴，像是要撕碎什么。
戏台背景开始扭曲，晃动。
我知道，我们可能赌对了。这种邪祟，靠吸食恐惧和生命存在，它看中了阿天，像布置陷阱一样慢慢侵蚀他。而我们的行为，这种充满生命力和最原始的结合，尤其是当着我这个“活生生的妻子”的面，是对它权威和猎物的直接挑战和亵渎。这违背了它的“规矩”，动摇了它的根基。
它的存在变得不稳定了。
我们没有停止，就在我们最激烈后，电视屏幕爆出一片刺眼的雪花，然后“啪”一声，彻底黑了。那尖利的唱戏声，戛然而止。
一切突然陷入了死寂。
只有我们俩粗重的喘息声，在寂静的客厅里格外清晰。
录像带自动从录像机里弹了出来。
我们筋疲力尽地瘫在地板上，久久无法动弹。
后来，我们把这盘录像带和录像机一起，深埋到了郊外的荒山里。回来的时候，天都快亮了。
阿天慢慢地恢复了精神，身上的红痕和我身上的淤青也消失了。我们的生活回到了正轨，甚至比以前更亲密。经过这次生死考验，我们更加珍惜彼此。我们心照不宣，再也不碰任何旧的、来路不明的东西。
关于那盘《红裳花旦》录像带的事，我们谁也没再提起。它成了我们之间一个黑暗又共同的秘密。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我会突然惊醒，仿佛又听到那若有若无的唱戏声。但每次侧耳细听，只有阿天沉稳的呼吸和窗外的风声。
也许，那个穿着红戏服的东西，并没有完全消失，只是换了个地方，或者，换了个目标。