我妻子从市三院妇产科下班回来，身上总带着一股特别的消毒水味，比以往更浓，更刺鼻。而且，她开始害怕镜子。
起初我没在意，医院味道重很正常，累过头了有点怪癖也能理解。
但很快，我发现不对劲了。
小雅，我老婆，她以前活泼开朗，最近却变得异常沉默，眼神总是直勾勾地盯着某个地方，空洞得吓人。
尤其是每晚临睡前，她站在浴室洗手台前刷牙时，身体总是僵硬的，刻意地避免抬头，避免看面前的镜柜。水流开得很大，哗哗的，她刷牙的动作又快又急，好像急着要逃离什么。
“老婆，你最近怎么不看镜子了？以前不是总爱挤痘痘臭美吗？”我试着用轻松的口气问她，手不老实地搂住她的腰，往她脖子上吹气。这是我们夫妻间常有的下流小互动。
小雅猛地一抖，像是被电击了，牙刷差点掉进水池。她推开我，声音发颤：“别闹！累死了……赶紧刷完睡觉。”
我有点扫兴，但看她苍白的脸，没再说什么。只是心里那点疑惑，像雪球一样滚大了。
真正让我头皮发麻的是接下来几天。小雅夜里的变化越来越明显。
她开始说梦话，不是嘟囔，而是非常清晰、冰冷的句子，用的是我完全听不懂的语言，语调古怪，带着一种非人的滞涩感。
更吓人的是，有一次我半夜醒来，一睁眼，看见小雅直挺挺地坐在床边，背对着我，面朝墙壁。
她的脖子以一种正常人绝对做不到的角度，慢慢地向左扭转，几乎扭到了极限，静静地“看”着熟睡的我。
我当时吓得血都凉了，屏住呼吸，一动不敢动。过了大概一分钟，她又以同样缓慢的速度躺了回去，发出均匀的呼吸声，好像什么都没发生过。
第二天我问她，她一脸茫然，说我肯定是做噩梦了。
怪事开始蔓延到家里。客厅的灯泡忽明忽灭。最邪门的是厨房那把斩骨刀，有一天早上我发现它端端正正地摆在客厅茶几上，刀尖对着卧室方向，闪着寒光。我明明记得昨晚洗完就放回刀架了。
“小雅，你动过厨房的刀吗？”
“神经病啊，我动那玩意儿干嘛？”她不耐烦地回了一句，眼圈乌黑。
恐惧像藤蔓一样缠住了我。我确信，有什么东西跟着小雅从医院回来了。
那天晚上，我假意亲热，从后面抱住正在换睡衣的小雅，手揉捏着她的奶，嘴唇贴着她耳朵说粗话：“穿什么睡衣，反正等下也要脱……让我看看你最近瘦了没。” 我想用这种夫妻间最直接的方式确认她的反应，确认她还是不是那个我熟悉的妻子。
小雅的身体先是紧绷，然后，她突然笑了起来，那笑声又尖又细，完全不是她平时的声音。她转过身，眼神迷离，带着一种陌生的媚态，手指划过我的胸口：“急什么呀……死相……”
她平时绝不会用这种腔调说话。我心头警铃大作，但身体还是起了反应。
就在我低头想吻她的时候，眼角的余光瞥见了她的影子——被床头灯投射在墙壁上。那影子……它的动作比小雅慢半拍，而且，影子的头颅部位，似乎有什么东西在蠕动，像是一团纠缠的、细细的触须。
我猛地抬头看墙，影子又正常了。冷汗瞬间湿透了我的后背。
“怎么了？”小雅问，声音恢复了平时的疲惫，刚才那点媚态消失无踪。
“没……没什么。”我松开她，心脏狂跳。
我必须去她工作的医院看看。这个念头一旦冒出，就再也压不下去。
第二天下午，我请了假，直奔市三院。妇产科在住院部大楼的顶层。走廊里弥漫着消毒水和某种难以言喻的混合气味，产房方向隐约传来新生儿的啼哭，但整个楼层却给人一种奇异的寂静感。灯光白得刺眼，照得墙壁和地砖都反着冷光。
我找到护士站，打听小雅。一个脸色疲惫的护士头也不抬：“刘雅医生？她今天轮休啊。你去那边医生办公室问问看。”
我道了谢，往她指的方向走。经过一条分支走廊时，我无意中瞥见走廊尽头的一个房间，门上挂着“污物处理间”的牌子。
门开着一道缝，里面黑洞洞的。就在那一瞬间，我好像看到门缝里有一双苍白的小脚，脚趾蜷缩着，一晃就不见了。一股浓烈的血腥气扑面而来，呛得我差点吐出来。
我僵在原地，冷汗顺着额角流下。那是什么？是我眼花了吗？
我定睛再看，门缝里只有黑暗。我强迫自己迈开腿，快步离开那里。
在医生办公室，我找到了和小雅同组的张医生。听到我的来意，张医生的脸色变得有些奇怪，他压低声音：“老弟，你来得正好。有件事……我不知道该不该说。”
“张医生，您请讲，小雅她最近很不对劲，我担心……”
张医生犹豫了一下，示意我走到走廊窗边，避开其他人。“大概半个月前，我们接诊了一个特殊的引产病例。月份很大了，但因为查出来是严重的畸形，家属坚持不要了。手术……是刘医生做的。”
他顿了顿，眼神里带着一丝恐惧：“那胎儿……取出来的时候，据说样子非常……非常不好。而且，手术过程中，刘医生好像不小心，让一点……嗯……羊水还是什么，溅到了她的口罩和防护镜上。虽然马上清洗消毒了，但自从那天起，刘医生就有点……唉，可能是心理压力太大了吧。我们这行，这种事难免……”
我的心沉到了谷底。畸形胎儿？溅到的液体？小雅的变化就是从半个月前开始的！
回家的路上，张医生的话和我在污物处理间门口的恐怖一瞥，不断在我脑子里交替出现。一个可怕的猜想逐渐成形：那个被打掉的、畸形的胎儿，它的“什么东西”，缠上了小雅。
当晚，怪异升级了。她不再只是说梦话或坐起来，而是开始下床走动。我在极度的恐惧中装睡，眯着眼观察她。
她像梦游一样，动作僵硬地走到客厅中央，然后开始摇晃身体，嘴里哼着不成调的、诡异的摇篮曲。哼着哼着，她伸出双手，在空中做出一个环抱、摇晃的姿势，仿佛在抱着一个看不见的婴儿。
最让我毛骨悚然的是，她偶尔会低下头，对着空荡荡的臂弯，露出一个无比扭曲的笑容。那笑容里充满了母性的光辉，但出现在这死寂的深夜、出现在她空洞眼神的脸上，只让人感到彻骨的寒意。
我不能再看下去了。我猛地坐起身，打开灯，大喊一声：“小雅！你干什么呢！”
灯光骤亮，小雅的动作戛然而止。她茫然地环顾四周，看到我，又看看自己悬空的手臂，脸上露出极度惊恐的表情。
“我……我怎么在这儿？”她声音发抖，跌坐在地上，捂着脸哭了起来。
我冲过去抱住她，她在我怀里瑟瑟发抖，身体冰凉。“老公，我害怕……我总觉得……有个小孩……在看着我……就在家里……”
我紧紧抱着她，下定决心，明天就去找人帮忙。这事，靠我们自己恐怕过不去了。
通过一些曲折的关系，我打听到郊区有一位姓陈的婆婆，据说懂些这方面的事情。我带着小雅的照片和一件她常穿的衣服，找到了陈婆婆住的那条破旧小巷。
陈婆婆很老，满脸皱纹。她听完我的讲述，又看了看小雅的照片，手指在照片上轻轻摩挲了一会儿，脸色越来越凝重。
“后生，”她叹了口气，“你老婆这是被‘婴灵’缠上了，还是个怨气很重的‘业障胎’。”
“业障胎？”
“就是那种本来就不该来，或者来了却留不住，带着先天怨愤的胎儿。”陈婆婆缓缓说，“它被打掉，魂魄无依，又恰好沾了你老婆的身上的生气，就跟着她回来了。它不懂善恶，只知道冷，想要温暖，把你老婆当成了它的娘。”
我听得后背发凉：“那……那怎么办？有办法送走吗？”
“试试看吧。”陈婆婆起身，从里屋拿出一个红布包着的小香炉，和三支颜色深褐的细香。“这是安魂香。你拿回去，等今晚子时，就是你感觉家里最不对劲的时候，在客厅中间点上。记住，香点燃后，你要在心里默念，告诉那孩子，这里不是它该留的地方，让它安心离开，别再缠着大人。无论看到什么，听到什么，香烧完之前，绝对不能出声，不能打断。”
她特别强调：“尤其不能惊叫或者骂它。你一怕，一怒，它的怨气就更重。明白吗？”
我用力点头，把香和婆婆的嘱咐牢牢记住，付了钱，千恩万谢地走了。
晚上，我把小雅哄睡，给她吃了有安神作用的药。她睡得很沉。我一个人坐在漆黑的客厅里，看着墙上的钟，等待子时的到来。
凌晨十二点整。家里果然开始出现异状。温度骤然降低，一种无形的压力弥漫在空气中。灯泡开始疯狂闪烁，电视屏幕啪一下自己亮了，一片雪花，发出滋啦的噪音。厨房里传来碗碟轻微碰撞的声音。
我强忍着恐惧，按照陈婆婆的吩咐，在客厅中央的地板上摆好香炉，点燃了那三支安魂香。
一股奇异的、略带苦涩的香味弥漫开来。说也奇怪，香味所到之处，灯泡闪烁的频率降低了，电视雪花声也小了一些。
我立刻闭上眼睛，集中精神，在心里默念：“孩子，知道你委屈，但这里不是你的家。走吧，去你该去的地方，别再缠着我了，别再缠着小雅了……”
我念了一遍又一遍。
突然，所有的声音都消失了。灯不闪了，电视也黑了，死一般的寂静。只有那三支香，笔直地向上冒着青烟。
就在这时，我感觉到一股冰冷的、带着浓重血腥气的呼吸，吹在了我的后颈上。
我的汗毛瞬间全部竖起。我死死咬着牙，不敢动，更不敢回头。我知道，它就在我身后。
接着，我听到了一种声音。极其细微。啪嗒……啪嗒……那声音慢慢地，从我的身后，绕到了我的侧面。
我拼命克制着睁眼去看的冲动，继续默念。
那声音停在了我的正前方，离我非常近。冰冷的寒意直接穿透了我的衣服。然后，我感觉到一个小小的东西，爬到了我的大腿上。
那触感清晰无比，就像一个刚出生的、浑身沾满粘液的婴儿，正坐在我的腿上！
我全身的肌肉都绷紧了，心脏快要跳出胸腔。恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的喉咙。我闻到了更浓烈的血腥味和一种……胎儿特有的腥气。
它就在我腿上。我能感觉到它的“重量”。
时间仿佛凝固了。我不知道过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。我唯一能做的就是拼命地在心里重复那些话，祈求这香快点烧完。
终于，我感觉到腿上的重量一轻，那冰冷的触感和血腥味也骤然消失。
我小心翼翼地睁开一条眼缝。香，刚好烧到了尽头，最后一点火星熄灭了。
我瘫软在地，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗浸透。客厅里恢复了正常，那种令人窒息的压迫感不见了。
我连滚带爬地回到卧室，小雅还在安睡，脸色似乎红润了一些。我守了她一夜，直到天亮。
第二天，阳光照进屋子，带来了久违的暖意。小雅醒来后，眼神恢复了清明，她看着我，疑惑地问：“老公，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好吗？”
她好像完全不记得最近发生的所有恐怖事情了。家里的怪事也彻底消失，再也没有异常。
后来，我们谁也没有再提起这件事。生活仿佛回到了正轨。市三院妇产科，那个污物处理间，以及那个未能降临人间的孩子……这一切，都被我们深深埋藏。
只是后来有一次，我听一个在那家医院工作的朋友偶然说起，医院里有个流传开的怪谈：深夜在妇产科楼层，有时会听到若有若无的婴儿哭声，甚至有晚班护士看到过一个模糊的、爬行的小小身影，一闪而过。
朋友笑着说都是自己吓自己。我也跟着笑了笑，没有说话。
只有我知道，那个夜晚的冰冷触感和血腥味，是多么的真实。都市的怪谈录上，又悄无声息地多了一页。而这一页，是用极致的恐惧写就的，只有亲身经历过的人，才懂得那背后的沉重与冰凉。