一、千万别捡红岭镇路边那种崭新的布娃娃。
二、如果天黑后听见有人用指甲刮你家的门，千万别应声。
李强把手机扔到沙发上，屏幕还亮着那条关于红岭镇怪谈的帖子。“净瞎扯。”他嘟囔一句，伸手把老婆张丽搂过来，手不规矩地往她衣服里探。张丽扭了扭身子，没真躲开，“干嘛呀，刚回来就毛手毛脚，饭还没吃呢。”
“吃啥饭，老子先吃你的奶。”李强嘿嘿笑着，嘴凑到她脖子上啃。张丽半推半就，呼吸也急了，“死相……门关好了没？”
“谁看啊，这鬼地方。”李强含糊地说，手更用力了。他们租下红岭镇边上这栋老房子图便宜，打算住一阵子避避风头。镇上没几个人，安静得让人发毛。
正黏糊着，忽然听见“叩、叩、叩”几声。
很轻，像是指甲尖在刮什么东西。
两人动作一顿。李强骂了句：“妈的，什么声音？”
声音是从大门传来的。不是敲门，正是那种又轻又慢的刮擦声，嘶啦……嘶啦……听得人牙酸。
“是不是风刮的树枝？”张丽有点紧张地往他怀里缩。
“咱家门口没树。”李强放开她，皱着眉走到窗边，撩开窗帘一角往外看。外面黑透了，老旧的路灯昏黄，光晕圈外是浓得化不开的夜，什么也看不见。刮擦声停了。
“邪门。”他放下窗帘。刚走回沙发想继续，那声音又响了。
叩、叩、叩……嘶啦……嘶啦……
这次更清晰，而且，好像就在门板上移动。
“谁啊？”李强喊了一嗓子，有点火大。
刮擦声立刻停了。
门外死寂。
张丽抓住他胳膊，“强子，别是……那帖子说的……”
“放屁，哪来那么多鬼东西。”李强嘴上硬，心里也有点发毛。他走到门边，凑近猫眼往外看。猫眼视野扭曲，外面空荡荡的，只有路灯投下的惨淡光影。
“没人。”他松了口气。
话音刚落，刮擦声再次响起，这次又急又密，像是有无数只指甲在同时刮门，声音刺耳，让人头皮发炸。而且，声音似乎……变低了？像是从门板下方传来。
李强下意识地低头看向门缝。门缝底下黑乎乎的，但好像……有什么东西在动？他眯起眼仔细看。
是一缕黑色的头发，正慢悠悠地从门缝外面塞进来。很细，很软，像活物一样，蠕动着向屋内延伸。
“我操！”李强吓得往后一跳，撞翻了旁边的鞋架。
“怎么了？”张丽声音都变了调。
“头发！有头发从门缝钻进来！”李强指着门口，声音发颤。
那缕头发还在往里爬，越来越多，像一条细细的黑蛇。刮擦声也变了，变成一种更沉闷的、用指甲刮木头地板的声音，就在门外面的地上响。
张丽吓得尖叫一声，扑过来死死抱住李强，“怎么办？强子！怎么办啊！”
李强也慌了神，心脏怦怦狂跳。他猛地想起帖子里的警告：别应声！他刚才喊了那句“谁啊”！
“别出声！别弄出声音！”他压低声音对张丽说，自己也不敢大声喘气。
两人屏住呼吸，紧紧盯着那缕还在缓慢蠕动的头发。刮擦声持续着，时轻时重，绕着门来回响。过了不知道多久，声音渐渐远了，消失了。那缕已经爬进门缝的头发，也像失去生命一样，瘫在地上一动不动。
李强壮着胆子，蹑手蹑脚走到门边，再次凑近猫眼。外面空无一人。他又低头看门缝，那头发还在，黑得碍眼。
“走……走了吗？”张丽带着哭腔问。
“好像……走了。”李强靠着门滑坐在地上，浑身冷汗。张丽也瘫坐到他旁边，两人靠着门，大气不敢出。
这一夜，两人没敢回卧室，挤在客厅沙发上，灯开得亮亮的，谁也没睡着。李强的手也没心思乱摸了，张丽更是缩成一团。之前那点下流心思被极度的恐惧冲得无影无踪。
第二天天一亮，李强立刻检查大门。门外的地上干干净净，连片落叶都没有。那缕钻进来的头发也不见了，就像从来没出现过。只有门上几道淡淡的、像是被什么尖锐东西划过的新鲜白痕，提醒他那不是梦。
“这地方不能呆了！”李强对张丽说，“赶紧收拾东西，今天就走！”
张丽拼命点头。
两人慌里慌张地收拾行李，东西扔得到处都是。李强拉开一个抽屉时，动作突然停住。
抽屉最里面，躺着一个布娃娃。娃娃很新，穿着红色的旧式裙子，黑色的头发，脸上没有绣嘴巴，只有两个黑纽扣做的眼睛，直勾勾地盯着他。
李强后背一凉。他想起帖子第一条：别捡红岭镇路边那种崭新的布娃娃。他们刚搬来时，好像在路边见过一个类似的，当时张丽还说这娃娃挺好看，但他没让捡。
这娃娃怎么会出现在家里抽屉最深处？
“丽……丽丽！”他声音发干。
张丽跑过来，看到娃娃，脸唰一下白了，“这……这不是路边那个吗？怎么在这儿？”
“我他妈怎么知道！”李强一把抓起娃娃，触手冰凉僵硬。他冲到窗边，想把它扔出去。可就在他抬手要扔的瞬间，他感觉娃娃那纽扣眼睛，好像转了一下，看向了他。
李强手一抖，娃娃掉在地板上，发出沉闷的一声。
娃娃面朝上躺着，纽扣眼睛直瞪瞪地望着天花板。
屋子里死寂。一种不好的预感攫住了李强。他拉着张丽慢慢往后退，“不对劲……快走！东西不要了！”
两人什么都顾不上了，跌跌撞撞冲向大门。李强手抖得厉害，拧了好几下才打开门锁。拉开门——门外不是熟悉的街道景象。
而是一堵墙。一堵斑驳的、湿冷的、仿佛存在了很多年的砖墙，严严实实地堵住了门口，连条缝都没留。墙上用像是血一样的暗红色液体，画了一个歪歪扭扭的圆圈，里面有些看不懂的符号。
“啊……！”张丽发出凄厉的尖叫。
李强也崩溃了，用力捶打那堵墙，“放我们出去！操你妈的！什么东西！”
墙纹丝不动。只有那个血红色的图案，像是在无声地嘲笑他们。
他们被困住了。房子成了牢笼。
白天，屋子里的光线变得异常昏暗，像是蒙上了一层灰布。温度低得吓人，呵气成霜。他们试过所有窗户，外面都变成了那堵该死的墙。手机没信号。座机电话拿起来只有忙音。
更可怕的是，屋子里的东西开始“活”了。
墙上的挂钟，指针逆时针疯狂旋转。厨房的刀自己从刀架上跳下来，在案板上剁着什么看不见的东西，发出令人牙酸的笃笃声。水龙头时而流出暗红色的粘稠液体，时而又关不紧，滴答滴答，声音在死寂的房子里被放大得惊心。
那娃娃不见了。
但他们都感觉，有双眼睛在暗处盯着他们。有时是衣柜的缝隙，有时是沙发底下，有时……就是直接出现在他们视线的角落里，静静地站着，用那对纽扣眼睛看着。
李强抄起一把椅子砸向窗户。玻璃发出巨响，但没碎，椅子腿却断了。窗户外面紧贴着砖墙。
绝望像冰水一样淹没他们。
到了晚上，情况更糟。刮擦声又来了，这次不是在门外，而是在屋子里各个角落响起来。天花板、墙壁、地板下面……声音密密麻麻，由远及近，仿佛有无数个看不见的东西在用指甲刮擦着这座房子的每一个表面。
灯光开始闪烁，忽明忽灭。在明灭的光影中，他们看到墙壁上开始浮现模糊的手印，越来越多，像是很多看不见的人试图挤进来。
“滚！都滚开！”李强挥舞着砍骨刀，状若疯狂。张丽蜷缩在角落，眼神涣散，嘴里念念有词，鼻涕眼泪糊了一脸。
在一次灯光长时间熄灭的黑暗里，李强感到一只冰冷黏腻的手摸上了他的脸。他狂叫着挥刀砍去，却砍了个空。
灯再亮时，他看到张丽惊恐地指着他的脸。他摸了一把，手上沾了某种滑腻的、黑乎乎的东西，像是什么东西腐烂后的污泥。
“我们……我们会死在这儿……”张丽崩溃大哭。
李强也快到极限了。恐惧和绝望吞噬着他。他看着手里那把砍骨刀，又看看瑟瑟发抖的张丽，一个疯狂的念头冒出来：是不是死了，就能解脱了？
这个念头让他打了个寒颤。
就在他精神快要彻底崩溃时，他无意中瞥见客厅那个被他们忽视的老式电视柜。柜子底下，好像压着什么东西的一角。
他爬过去，费力地扯出来。是一张很旧的、泛黄的纸，像是从什么本子上撕下来的。上面用铅笔写着歪歪扭扭的字，像是小孩的笔迹：
“它怕安静。真正的安静。心里也不能吵。”
字迹很淡，几乎看不清。李强盯着这行字，脑子里嗡嗡响。怕安静？真正的安静？心里也不能吵？
刮擦声和低语声越来越近，灯光闪烁得如同迪斯科球。血腥味浓得令人作呕。李强看到墙壁上浮现出一些扭曲的影子，张牙舞爪。
他猛地扔掉刀，一把抱住尖叫不止的张丽，用手死死捂住她的嘴，在她耳边用尽全身力气低吼：“别出声！丽丽！看着我！别想！什么都别想！安静！求你了！”
张丽在他怀里剧烈挣扎，但李强抱得死紧。他闭上眼，努力驱逐脑子里所有恐怖的画面和念头，试图让自己变成一块石头，一片空白。
他不再去听那些声音，不再去闻那股味道，甚至努力控制自己因为恐惧而过快的心跳。
很难。恐惧像毒蛇一样啃噬他的理智。但他拼命坚持着，脑子里只反复想一句话：安静，安静，安静……
不知过了多久，他感觉到怀里的张丽不再挣扎，身体僵硬但不再动弹。周围的刮擦声和低语似乎……减弱了一点？灯光闪烁的频率也慢了。
有用！
他更努力地放空自己，甚至开始默数心跳，强迫自己忽略一切外界刺激。他感觉到张丽也渐渐停止了颤抖，虽然还在轻微啜泣，但也在努力配合他。
时间一点点流逝。
那些可怕的声音渐渐消失了。灯光稳定下来，虽然依旧昏暗。墙上的手印和影子淡去，血腥味也慢慢消散。
屋子里恢复了死寂。但不再是那种被窥视、充满恶意的死寂，而是一种……正常的、空虚的寂静。
李强小心翼翼地睁开眼。
首先映入眼帘的，是窗户。窗外，是熟悉的、灰蒙蒙的天空，和对面邻居家的屋顶。墙不见了！
他难以置信地扭头看向大门。门敞开着一条缝，能看到外面院子的景象。
“丽丽……你看……”他松开捂着张丽嘴的手，声音沙哑。
张丽抬起头，泪眼婆娑地看向门口，又看向窗户，脸上露出劫后余生的茫然。
他们连滚带爬地冲到门口，拉开门。傍晚微凉的空气涌进来，带着泥土和植物的气息，从未如此清新。他们贪婪地呼吸着，瘫坐在门槛上，看着夕阳的余晖，像两个刚从地狱爬回来的人。
房子里面一片狼藉，但那些诡异的东西都消失了。娃娃也不见了。
他们不敢停留，互相搀扶着，跌跌撞撞地跑出院子，沿着镇上空荡荡的街道狂奔，直到看见有灯火和人烟的镇中心才停下来。
他们没跟镇上任何人说起这件事，第二天就坐最早一班车离开了红岭镇，再也没有回去过。那栋老房子，据说后来一直空着，没人敢租也没人敢买。
而关于红岭镇的怪谈，不知不觉间，又多了一个细节模糊、但警告意味更浓的版本。都市传说们，总是这样，悄无声息地增添着新的、令人脊背发凉的一页。