那个烧烤摊，只在凌晨三点出现。
我第一次看见它，是在一个加班到灵魂出窍的深夜。办公楼像一座巨大的墓碑矗立在死寂的街区，只有我一个人的脚步声在空旷的街道上回响。
胃里空得发慌，正想着家里只有冰冷的速食，一抬头，就看见了巷子口那团模糊的光晕。
那光不是常见的暖黄色，而是一种惨白，像劣质的荧光灯管，勉强照亮一小块地方。光晕中间，停着一辆老式的三轮车改装成的烧烤摊，玻璃罩子蒙着一层厚厚的油污，却奇怪地没有一丝烟火气透出来。
一个极其干瘦的男人站在摊后，穿着似乎不太合身的衣服，一动不动，像一截枯树枝。摊子前空空荡荡，连张凳子都没有。
诡异的是，那股香味。那不是寻常烧烤摊那种混合着焦烟和浓郁孜然的霸道气味，而是一种……难以形容的肉香。
它不冲，却有着可怕的穿透力，像一根冰冷的丝线，直接钻进鼻腔，然后缠绕住整个大脑。
一瞬间，我胃里的空虚感变成了某种急不可耐的食欲。我必须吃到它。
我朝着那光晕走过去。脚步有点飘。周围太静了，静得能听见自己血液流动的声音。巷子深处的黑暗浓得像墨，那摊子的白光反而让四周显得更黑。
“老板，还有什么吃的？”我的声音在寂静里显得有点突兀。
那瘦男人极其缓慢地转过头。他的脸在惨白灯光下显得毫无血色，眼眶深陷，瞳孔的颜色非常浅，近乎灰色。
他没说话，只是伸出一根干瘦得如同鸡爪的手指，指了指摊车上唯一放着的东西——几串看起来已经烤好，正微微冒着若有若无热气的肉串。那肉块很大，颜色焦黄，裹着不多的香料，正是那诱人香气的来源。
“就这些了？”我问。
他点了点头，动作僵硬。
“多少钱一串？”
他伸出两根手指。
我付了钱，拿起一串。入手的感觉很奇怪，肉串是温的，但那种温度很不真切，像是从内部透出来的，而不是火烤的余温。我迫不及待地咬了一口。
无法形容。那一刻，所有的警惕和怪异感都被味蕾的极致享受冲垮了。
那是一种从未体验过的鲜美，肉质嫩到入口即化，却又带着一丝奇异的韧劲，浓郁的肉汁在口腔里爆开，每一个味蕾都在欢呼。我几乎是狼吞虎咽地吃完了第一串，然后立刻买下了剩下的所有。
回到家，丈夫大陈还没睡，歪在沙发上打游戏，满屋子烟味。“死哪儿去了这么晚？”他头也不抬，语气不耐。
我没理他，还沉浸在刚才那串烤肉带来的震撼里。“你猜我吃到什么了？巷子口有个烧烤摊，那肉，绝了！”
大陈嗤笑一声：“饿疯了吧？那巷子口毛都没有，还烧烤摊。做梦呢？”他这才扭头看我，眼神在我身上溜了一圈，落在我手里装肉串的塑料袋上，“买的什么破烂玩意儿？跟你说多少回了，少买这些地沟油东西，吃坏了肚子别找我。”
他就是这样，对外人客气，对我从来没什么好话。我习惯了，也懒得争辩，只说：“你尝尝，真的不一样。”
他嫌弃地摆摆手：“不吃。一身味儿，难闻死了。快去洗洗，一股穷酸气。”
那几串肉，最终都被我一个人享用了。那种极致的满足感持续了很久，甚至盖过了大陈那些刻薄话带来的郁闷。我带着满口余香和一种奇异的饱腹感沉沉睡去。
之后几天，我像着了魔。每到深夜，那个时间点，胃里就会准时升起一种空洞的渴望，驱使着我走向那个巷口。
每次，都在凌晨三点。每次，那摊子都在，同样的惨白灯光，同样的干瘦老板，同样的，只有那几种肉串。
我试过问他这是什么肉，他只摇头。试过问他白天在哪儿摆摊，他像没听见。他几乎不开口，交易通过简单的手势完成。
我开始只买自己的份，后来鬼使神差地，会多买一两串，想带回去给大陈试试，或许能改善一下我们冰冷的关系。
但奇怪的是，每次带回家的肉串，只要离开那个摊子一段距离，香味就迅速消散，吃起来虽然不算难吃，却也变得平庸，和普通的烤肉没什么两样。
大陈尝过一次，咬了一口就扔了：“什么玩意儿，吹得天花乱坠，还不如楼下老王烤的腰子。”
我哑口无言。难道只有在那摊子旁边，在那种特定的氛围下，才能品尝到那种极致的美味？这念头让我心里发毛，但渴望压倒了一切。
我的变化悄然发生。精神变得异常的好，每天只睡三四个小时也毫无倦意。皮肤变得有光泽，连多年不减的小肚腩都似乎平坦了些。
同事夸我最近气色好，用了什么护肤品。只有我自己感觉到一种内在的冰冷。我对正常的饭菜失去了兴趣，它们吃起来味同嚼蜡。我渴望的，只有凌晨三点的那一口。
大陈也注意到了我的变化，但他理解歪了。“哟，拾掇得人模狗样的，不是在外头有奸夫吧？”一天晚上，他带着酒气，凑过来，手不规矩地往我身上摸，语气下流，“让老子检查检查，是不是用了别人的钱，奶\/子都挺了……”
我一阵反胃，用力推开他。他恼羞成怒，骂骂咧咧：“装什么清高！碰你一下怎么了？你全身上下哪儿老子没碰过？妈的，要不是老子养着你，你早喝西北风去了！迟早给你通后门。”
这些话以前会刺痛我，但现在，我心里只有一片冰冷的厌恶，以及对他身上那股酒肉浑浊气味的排斥。
我只想离他远点，离这个闷热的家远点，去那个清冷、安静的巷口，享受属于我一个人的盛宴。
我开始去得更勤，几乎夜夜都去。我和那瘦老板形成了一种诡异的默契。
他永远在那里，为我准备好肉串。我有时会偷偷观察他，他真的太静了，呼吸微弱到几乎看不见胸膛起伏。有次一只飞蛾扑到灯管上，挣扎着掉在他手边，他看都没看一眼，那种彻底的漠然，不像活人。
恐惧不是没有，但被更强的欲望压制了。我甚至给自己找借口：也许他只是个有怪癖的世外高人？直到那个晚上，我看到了另一个顾客。
那是个西装革履的年轻男人，看起来也是刚加完班，神情疲惫中带着一丝和我相似的急切。
他几乎是冲到我前面，买走了摊子上所有的肉串，然后迫不及待地站在路边就吃了起来。
他吃相凶猛，甚至发出呜咽般满足的声音。惨白灯光照着他半边脸，我清楚地看到，他的眼球微微向外凸出，瞳孔缩得很小，脸上是一种极度愉悦到近乎痉挛的表情。那样子，不像在享受美食，倒像……中毒。
我站在阴影里，没敢过去，看着他吃完，摇摇晃晃地消失在黑暗中。
那晚，我没买到肉，空手而归。欲望得不到满足，像有蚂蚁在骨头里爬。我第一次清晰地感到害怕。我吃的到底是什么？
第二天晚上，我提前到了巷口，还不到三点。巷口空空如也。我就在对面大楼的阴影里等着。
时间一分一秒过去，接近三点时，奇怪的事情发生了。不是摊子凭空出现，而是……它好像一直都在那里，只是我之前“看不见”。
就像眼睛突然对焦，前一秒还空着的巷口，下一秒，那惨白的光晕和摊子的轮廓就清晰地显现出来。它像是从黑夜的褶皱里渗出来的。
这个发现让我手脚冰凉，我走了过去。
瘦老板依旧那副样子，我买了两串，却没有立刻吃。我看着他，鼓起平生最大的勇气，问：“老板，这到底是什么肉？”
他第一次，正眼看了我。那双浅灰色的瞳孔里没有任何情绪，像两潭死水。他没回答，却缓缓抬起手，指了指我身后马路的对面。