老林沟的夜晚，是被一声凄厉的怪叫撕破的。
那声音不像是任何一种已知的活物能发出来的，尖锐、扭曲，像是铁片在玻璃上反复刮擦，又夹杂着一种垂死挣扎的呜咽，猛地从后山那片老林子里炸开，撞进村里每一扇没关严的窗户。
王发贵一个激灵，手里的旱烟杆差点掉裤裆上。他啐了一口：“日他先人板板！又来了！”
他婆娘李香玲正翘着脚丫子剪趾甲，也被吓得一哆嗦，指甲刀差点豁了肉。她惊魂未定地拍着胸脯，骂道：“砍脑壳的死鬼叫！吓死你个先人咯！王发贵，你个龟儿子是不是又在外面惹了啥不干净的东西回来？老娘这心口现在还在蹦迪呢！”
王发贵没好气地回嘴：“放你娘的屁！老子一天到晚伺候那几亩苞谷地，累得跟个龟孙一样，哪有闲心去惹那些玩意儿？你个瓜婆娘，一天到晚就知道瞎咧咧！”
“我瞎咧咧？”李香玲把指甲刀一扔，双手叉腰，“上回你跑去邻村喝酒，深更半夜回来，是不是踩了人家老坟头？是不是？从那以后这鬼叫就跟到我们屋后头了！你说，是不是你招惹回来的？”
“你莫给老子乱扣屎盆子！”王发贵梗着脖子，“那都啥时候的老黄历了？踩个坟头咋了？老子阳气重，怕个锤子！再说，你没听村头张瞎子说？这叫声邪性，指不定是啥东西成了精，关老子屁事！”
李香玲凑近了些，压低声音，带着点神秘和恐惧：“张瞎子？那个老光棍说的话能信？他还说后山老林子里头，以前吊死过一个人，怨气不散……你说，是不是那东西……回来了？”
“回来个铲铲！”王发贵嘴上硬，心里却有点发毛。张瞎子确实这么说过，还说那吊死鬼死的时候脖子断了半截，叫声才这么难听。他下意识地摸了摸自己的脖子。“睡你的觉！把灯关了，浪费电！”
“关灯？你个砍脑壳的！这么吓人你让老娘关灯睡？”李香玲声音拔高了八度，“要关你关，老娘就要亮堂着！你个没良心的东西，是想吓死老娘好去找哪个狐狸精是吧？”
“找你妈个锤子的狐狸精！”王发贵骂骂咧咧地自己伸手去拉灯绳，屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外惨淡的月光透进来一点轮廓。
黑暗让那诡异的叫声显得更加清晰了。它不像狼嚎，不像野猫叫春，更不像任何鸟兽的嘶鸣。
它是一种纯粹的、充满恶意的噪音，时高时低，时远时近，仿佛就在屋后那片竹林里盘旋，又好像飘在很远的地方。声音里带着一种说不出的痛苦和怨恨，搅得人心里头发慌。
“你听！你听！”李香玲在黑暗中死死抓住王发贵的胳膊，“好像……好像更近了？是不是到院子里了？”
王发贵也屏住了呼吸。那叫声确实好像……就在窗外不远。他感觉后背的汗毛都立起来了。
“莫……莫瞎说！”他强装镇定，声音却有点抖，“是风，肯定是风吹那个破塑料袋的声音！”
“放你娘的狗臭屁！”李香玲带着哭腔，“你家塑料袋叫起来是这个鬼声音？王发贵，你个龟儿子是不是瞒着老娘干了啥伤天害理的事？不然这东西为啥老是缠着我们家？”
“老子行得正坐得直！”王发贵心里虚得要命，嘴上却不饶人，“你再胡说八道，老子把你扔出去喂它！”
“你敢！”李香玲又怕又怒，一口咬在王发贵肩膀上。
“哎哟！你个疯婆娘属狗的啊！”王发贵痛得大叫。
夫妻俩在黑暗里扭打起来，与其说是打架，不如说是借着这股劲头驱散心里的恐惧。吵闹声暂时压过了那诡异的叫声。
但当他俩累得气喘吁吁停下手时，四周却陷入了一种死寂。
那叫声，停了。
连往常夜里必不可少的虫鸣狗吠，也全都消失了。
整个老林沟，静得可怕。仿佛所有的声音都被那张发出怪叫的嘴给吸走了。这种寂静，比那怪叫本身更让人窒息。
王发贵和李香玲僵在床上，大气不敢出。黑暗中，只能听到彼此粗重而慌乱的心跳声。
这种绝对的寂静持续了大概一根烟的功夫。
然后，一种新的声音出现了。
不是叫声。
是刮擦声。
非常轻微的，“嘶啦……嘶啦……”，就像是用指甲，非常非常缓慢地，刮着他们家大门的木头。
一下，又一下。不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的执着。
声音不大，但在死寂的夜里，却清晰得可怕，直接刮在人的耳膜上，刮在人的心尖上。
李香玲整个人抖得像筛糠，死死捂住自己的嘴，生怕发出一点声音。王发贵也吓得魂飞魄散，他摸索着抓到炕边的扁担，紧紧攥在手里，手心里全是冷汗。
“嘶啦……嘶啦……”
刮擦声持续着，非常有规律。它不试图破门而入，也没有任何其他动作，就是单纯地、固执地刮着门板。这种克制，反而透出一种猫捉老鼠般的戏谑和冰冷的恶意。
“外……外面是哪个？”王发贵鼓起这辈子最大的勇气，颤声问道，声音干涩得像是砂纸摩擦。
刮擦声停顿了一下。
然后，继续。“嘶啦……嘶啦……”
仿佛在回应，又仿佛在嘲笑。
李香玲终于忍不住了，极度的恐惧变成了崩溃，她带着哭腔小声骂王发贵：“都是你！肯定是你！王发贵，你个挨千刀的！你是不是偷看了刘寡妇洗逼？还是摸了李老汉的宝贝棺材板？你说！你到底做了啥子缺德事啊！”
“老子没有！”王发贵又急又怕，“你个瓜婆娘别嚎了！把它引进来了！”
就在这时，刮擦声停了。
夫妻俩的心一下子提到了嗓子眼。
接着，他们听到一种极细微的声音，像是很多只脚在地上快速移动，又像是某种东西在拖行。声音沿着墙根，慢慢挪到了他们卧室的窗户外面。
窗户上糊着旧报纸，挡得不严实，留着缝隙。
那声音在窗外停下了。
王发贵和李香玲死死盯着那扇窗户，眼珠子都快瞪出来了。月光透过报纸的缝隙，在炕沿投下几道模糊的光斑。
突然，一片阴影，缓缓遮住了其中一道光斑。
好像有什么东西，正贴在窗户缝隙上，无声地朝里面窥视。
王发贵甚至能感觉到一道冰冷的视线，穿透了薄薄的窗户纸，落在了自己身上。他浑身的血液都快要冻僵了。
李香玲再也撑不住，眼睛一翻，直接晕了过去，软软地倒在炕上。
王发贵也想晕，但他不敢。他死死咬着牙，手里的扁担举了起来，对准窗户，手臂上的肌肉绷得像石头。
他脑子里闪过无数念头，山精鬼怪，冤魂索命，他想到了张瞎子的话，想到了那个吊死鬼，想到了自己是不是真的无意中犯了什么忌讳。
那窥视感持续着，冰冷，专注，带着一种非人的好奇或者说……饥饿。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。王发贵保持着准备攻击的姿势，一动不敢动，汗水浸湿了他的破背心。
忽然，那种被窥视的感觉消失了。
窗户外的阴影也挪开了。
声音再次响起，沿着来的方向，慢慢远去，最终彻底消失在黑夜里。
过了好久好久，直到天边泛起一丝鱼肚白，村里的第一声鸡叫响起，王发贵才像虚脱了一样，瘫软在炕上，扁担“哐当”一声掉在地上。他大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。
李香玲也慢慢醒转过来，看到天亮了，哇的一声哭了出来。
“没……没得了？”她颤抖着问。
“好像……走了。”王发贵有气无力地回答。
夫妻俩对视一眼，都从对方脸上看到了劫后余生的惊恐。他们挣扎着爬起来，小心翼翼地打开房门。
门外空无一物。
清晨的阳光照在院坝里，一切看起来和往常没什么不同。鸡在啄食，狗在摇尾巴。
但当他俩走到大门口时，却猛地顿住了脚步，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
坚硬的木头门板上，靠近门锁的下方，布满了一道道深深的划痕。那划痕杂乱无章，不像是利器所致，倒更像是……某种极其坚硬的东西反复刮擦出来的。
划痕边缘还沾着一些暗红色的、像是干涸血迹的污渍，以及几缕说不清是动物毛发还是什么其他东西的、灰扑扑的纤维。
王发贵蹲下身，用手指摸了摸那些划痕，触手是一种诡异的冰冷和粗糙感。他猛地缩回手，脸色惨白。
李香玲指着那些划痕，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
那天，王发贵和李香玲谁也没敢再提昨晚的事。但王发贵还是偷偷去找了张瞎子。
张瞎子眯着浑浊的眼睛，听完王发贵语无伦次的描述，又摸了摸王发贵带来的、从门板上小心翼翼刮下来的一点暗红色污渍和灰色纤维。
沉默了许久，才叹了口气，摇着头说：“不是吊死鬼……吊死鬼没这么大怨气，也不会留这种‘印子’……这东西，邪性得很呐……像是山里头的‘老物件’，醒了……但为啥盯上你家，这就说不准了……或许是你阳气冲了它，或许……只是它路过，你家挡了道？”
张瞎子也说不出了所以然，只嘱咐王发贵最近晚上千万别出门，门口撒点香灰，看看能不能顶用。
接下来的几天，倒是风平浪静。那怪叫和刮擦声再没出现过。但王发贵和李香玲彻底成了惊弓之鸟，天刚擦黑就紧闭门户，屋里灯火通明直到天亮。李香玲甚至去庙里求了符贴在门上，虽然她也不知道管不管用。
夫妻俩的感情，经过这一夜，似乎也有了些微妙的变化。晚上躺床上，偶尔还会斗嘴，但声音都压得低低的，内容也从互相指责变成了：
“喂，王发贵，你听到啥动静没？”
“有个锤子动静！睡你的觉！”
“你个死鬼，轻点声！万一又把它招来了……”
“晓得咯，瓜婆娘！”
大约过了七八天，是一个月朗星稀的晚上。王发贵起夜，哆哆嗦嗦地在屋角的夜壶里解决了，正准备爬回炕上，眼角余光似乎瞥见窗外院坝里，月光照不到的一个阴暗角落，好像有个东西动了一下。
他浑身一僵，定睛看去。
那里堆着些柴火，黑影幢幢。
好像……什么都没有。也许是自己眼花了。他安慰自己，赶紧钻回了被窝，把被子裹得紧紧的。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，那凄厉的、扭曲的怪叫声，毫无征兆地再次炸响！
但这一次，声音不是从后山传来。
而是……近在咫尺！仿佛就在他们家的屋顶上！
“啊……！”李香玲尖叫着惊醒。
王发贵也吓得魂飞魄散。
那叫声在屋顶上盘旋，尖锐刺耳，充满了难以言喻的狂躁和愤怒。与此同时，他们听到屋顶的瓦片上传来一阵密集的、令人牙酸的刮擦声和跑动声，仿佛有什么东西正在上面疯狂地跳跃、奔跑！
“哗啦……”一声，一块瓦片被踩碎，掉在院坝里，发出清脆的碎裂声。
夫妻俩抱在一起，缩在炕角，面无血色，连哭喊的力气都没有了。他们能感觉到整个屋顶都在轻微震动，灰尘簌簌地往下落。
这场屋顶上的“狂欢”持续了大概几分钟，然后，那怪叫声戛然而止。
奔跑声和刮擦声也停了。
一切又恢复了死寂。
夫妻俩一动不敢动，直到天光大亮。
第二天，王发贵战战兢兢地爬上梯子查看屋顶。
只见靠近屋脊的一片瓦被弄得乱七八糟，好几块都碎了，瓦片上布满了和门板上类似的刮痕。在一处刮痕最密集的地方，他发现了一小撮灰白色的、硬得像石头一样的毛发，还沾着同样的暗红色污渍。
他没敢声张，默默地把瓦片整理好。下来后，他对李香玲说：“婆娘，这地方……怕是住不得了。”
李香玲这次没反驳，只是红着眼圈点了点头。
没多久，王发贵和李香玲就把请人老房子平了，这样就不挡道了。
他们去了遥远的南方打工，再也没回来过。
村里关于后山怪叫的传言渐渐变了味，加上了王发贵家的这段经历，变得更加具体，也更加令人毛骨悚然。
有人说那是个被砍了脑袋的山魈，怨气化成了叫声；有人说那是以前饿死在老林子里的外乡人，变成了专门刮人门的厉鬼；还有人说，那根本就不是鬼，是山里某种不为人知的古老东西，被惊扰了清梦。
真相是什么，没人知道。也没人敢在夜里再去探究那叫声的来源。
老林沟的夜晚，偶尔会被一些怪叫声撕裂，大多是鸟。只是村东头那栋拆了的土坯房，再也不会亮起灯火。门板上那些深深的划痕，和屋顶瓦片上的刮蹭，成了这个怪谈沉默而确凿的注脚。