梁龙和张美琴的偷情已经持续了半年有余。
张美琴是村东头老李家的媳妇，丈夫长年在外打工，每年只有春节才回来住上十天半月。梁龙是个光棍，住在村尾一栋破旧的老屋里，靠做点木工活为生。
两人每周三和周六晚上相会，这是他们心照不宣的约定。梁龙总是留好后门，张美琴则会趁着夜色朦胧，沿着村后的小路悄悄溜进来，身上带着田野夜晚的湿气。
这天周六晚上，窗外下着淅淅小雨，张美琴比平时晚到了半个时辰。她一进门就拍打着身上的雨水，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，路上滑得很，差点摔沟里去。”
梁龙接过她湿漉漉的外衣，挂在一旁的椅背上，“怕什么，摔坏了我心疼。”他的手不老实地在她腰间游走。
“去你的，”张美琴假意推开他，却顺势靠得更近，“今晚路上怪得很，总觉得有人跟着我。”
“这大晚上的，又下雨，谁没事往外跑？你就是自己吓自己。”梁龙不以为然，一把将她抱起走向里屋。
老木床发出吱呀声响，与窗外的雨声混在一起。事后，两人躺在床上，有一搭没一搭地聊着。
“你说，老李会不会突然回来？”梁龙问道，手指卷着张美琴的头发。
“他回来会提前打电话，怕什么。”张美琴转过身来，“倒是你，最近怎么老是问这个？怕了？”
“我怕他？”梁龙嗤笑一声，“我是怕你舍不得他那点钱。”
张美琴掐了他一把，“死鬼，我要是图钱，还能跟你在这破床上混？”
两人正调笑着，忽然听到外面传来一声轻微的响动，像是有人踩断了枯枝。
“什么声音？”张美琴一下子坐起来，拉过被子遮住身体。
梁龙也警觉起来，他悄悄下床，走到窗边，掀开一角窗帘向外望去。院子里空无一人，只有雨丝在黑暗中闪着微光。
“没人，大概是野猫吧。”他回到床上，搂住有些发抖的张美琴，“冷了吗？我给你暖暖。”
正当他又要动作时，那种声音又响了——这次更近，仿佛就在门外。
梁龙顿时起了疑心，他披上衣服，抄起墙角的铁锹，轻声对张美琴说：“你在这等着，我出去看看。”
“别去！”张美琴拉住他的衣角，眼中满是恐惧。
“怕什么，要是真有人，看我不打断他的腿。”梁龙壮着胆子，打开房门，走到外屋。
后门依然紧闭着，门闩也没有被移动过的痕迹。梁龙仔细检查了每个窗户，都没有发现异常。他松了口气，觉得自己确实多心了。
回到里屋，他却愣住了——张美琴不见了。
“美琴？别闹了，快出来。”他唤道，以为她在开玩笑。
没有回应。
梁龙检查了床底和衣柜，都没有她的踪影。他的心跳开始加速，一种不祥的预感笼罩心头。就在这时，他听到后院传来轻微的啜泣声。
他急忙跑到后院，雨中，张美琴只穿着内衣，站在院子中央，浑身湿透，瑟瑟发抖。
“你跑出来干什么？疯了吗？”梁龙赶紧把她拉回屋里，用干毛巾擦着她冰冷的身体。
“我不知道...我不知道怎么出去的...”张美琴语无伦次，眼神涣散，“我好像听到有人叫我，然后就...就在这里了。”
梁龙觉得她可能是梦游了，便安慰道：“没事了，可能是太累了吧。今晚就别回去了，在这睡吧。”
张美琴突然抓住他的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，“梁龙，我们是不是遭报应了？”
“胡说八道什么？”梁龙心里一颤，却强装镇定，“咱们两情相悦，有什么报应不报应的。”
那晚后，怪事接连发生。
先是梁龙发现家里的东西总是不翼而飞又突然出现。他的烟袋明明记得放在桌上，转眼就不见了，几天后却又在原处找到。然后是夜晚经常听到院子里有脚步声，但每次查看都空无一人。
张美琴更是精神恍惚，她说总觉得有双眼睛在盯着她，无论是在梁龙家还是回自己家。有次她醒来，发现手臂上有几道淡淡的淤青，像是被人用力抓过。
“咱们还是别再见面了。”三天后，张美琴一边穿衣服一边说，眼睛不敢看梁龙。
“为什么？就因为这点破事？你什么时候这么胆小了？”梁龙不满地拉住她。
“不只是这些...”张美琴压低声音，“我请人算了一卦，说是我身上跟着不干净的东西，是从你这里沾上的。”
梁龙大笑起来，“那些神棍骗钱的鬼话你也信？要是真有什么不干净的东西，我还能好好的？”
正说着，屋外突然传来三声清晰的敲门声。
两人顿时噤声，面面相觑。这么晚了，会是谁？
敲门声又响起，这次更加急促。
梁龙示意张美琴躲到里屋，自己拿起铁锹，走到门边问道：“谁啊？”
门外传来一个陌生的声音：“施主，贫僧路过此地，见宅院黑气笼罩，特来相助。”
梁龙皱眉，透过门缝看到一个穿着僧袍的光头男子站在雨中。他犹豫了一下，还是打开了门。
门外确实是个和尚，约莫四十来岁，面容清瘦，眼神却异常明亮。他双手合十行礼：“阿弥陀佛，打扰施主了。”
“大师有什么事？”梁龙警惕地问，并没有让和尚进门的意思。
和尚不请自入，迈过门槛，目光在屋内扫视一圈，“贫僧静明，游历四方。今夜路过贵村，见此处怨气凝聚，恐有邪物作祟，故冒昧前来。”
梁龙正要说什么，里屋突然传来张美琴的惊叫声。他慌忙冲进去，只见张美琴缩在墙角，指着窗户：“那里...那里有张脸！”
梁龙望向窗户，除了自己的倒影什么也没看到。他回头想对和尚说什么，却发现和尚已经站在他身后，正神情严肃地盯着房间的某个角落。
“施主，这屋里不止你们两人。”静明和尚缓缓说道。
梁龙感到一股寒意从脊背升起，“大师这是什么意思？”
和尚不答，反而问道：“请问施主，可曾知道这房子的前主人是谁？”
梁龙愣了一下，“这房子是我祖上传下来的，至少三代人都住这里了。”
静明和尚摇摇头，“不，贫僧指的是更久以前。百年前，这里可并非住宅。”
这时，张美琴突然开口，声音却变得异常低沉陌生：“他终于说到了重点。”
梁龙吓了一跳，因为那根本不是张美琴平时的声音。更让他恐惧的是，张美琴的眼睛此刻空洞无神，仿佛变成了另一个人。
和尚似乎并不意外，他向前一步，从袖中取出一串佛珠，“众生皆苦，执念难消。但阴阳两隔，何必纠缠不休？”
张美琴——或者说控制着她身体的东西——发出咯咯的怪笑：“这是我们的地方，是你们闯入了我们的领地。”
梁龙惊恐地看着这一切，突然想起一桩往事。多年前，他爷爷曾说过，梁家老屋是建在一片荒地上的，当时村里老人曾劝阻，说那里不吉利，但梁龙的曾祖父贪图地方宽敞，执意在此建房。
静明和尚低声诵经，佛珠在他手中缓缓转动。张美琴的身体开始剧烈颤抖，嘴里发出不似人声的嘶吼。
“出去！都出去！”她尖叫着，声音忽男忽女，仿佛有多重声音重叠在一起。
梁龙腿软得几乎站不住，扶着墙才没倒下。他终于明白，这些日子的怪事并非偶然。
和尚诵经的声音越来越大，张美琴突然瘫软在地。与此同时，房间温度骤降，墙上浮现出许多手印，仿佛有无数看不见的人正在四处摸索。
“百年前，这里曾是一个乱葬岗。”静明和尚对梁龙说，“许多无家可归之人、横死之人被草草埋葬于此。你的房子正好建在了他们的安息之地上。”
梁龙恍然大悟，“所以那些消失的东西，夜里的脚步声...”
“是他们还在使用自己认为还在的东西，走自己还记得的路。”和尚叹息道，“本来相安无事，直到...”
直到他和张美琴开始在这里偷情。梁龙心里闪过这个念头，羞愧与恐惧交织在一起。那些逾矩的行为，激怒了本就不安的亡灵。
静明和尚开始在屋内做法事，诵经声绵绵不绝。梁龙蹲在昏迷的张美琴身边，感到前所未有的悔恨。
法事持续了整个后半夜。当第一缕晨光透过窗户照进来时，和尚终于停下来，疲惫地对梁龙说：“怨气已暂时平息，但非长久之计。你需做出选择。”
三天后，梁龙开始动手拆毁老屋。村民们都很诧异，只有他知道，这是唯一的选择。
张美琴醒来后对那晚的事毫无记忆，只知道自己决定结束这段不正当的关系。她后来随丈夫搬到了城里，再也没有回来。
在拆房过程中，梁龙果然在地基下发现了大量人骨，证实了和尚的话。他请和尚做了隆重的法事，将遗骨妥善安葬。
老屋原址最终变成了一片小花园，梁龙搬到了村中心的一间小屋居住，再也没有异常事件发生。
有时他会在深夜醒来，想起那段荒唐的往事，不禁感叹：人世间有些界限，看似无形却真实存在，一旦逾越，就可能惊醒沉睡的恐惧。欲望如夜雨，悄无声息地浸透生活，而救赎往往需要先正视自己内心那些不愿示人的角落。
和尚在离开前对他说：“邪气易除，心魔难消。往后好自为之。”这句话，梁龙将铭记余生。