周勇和罗美玲搬到乡下还不到三个月，就已经后悔了。
城市的高房价压得他们喘不过气，恰巧周勇的远房表叔去世，留下河边一栋孤零零的老屋和几亩薄田，两人便像抓住救命稻草般逃离了都市。刚来时，罗美玲还兴奋地在社交媒体上晒照片：“回归田园生活，呼吸最新鲜的空气！”可现在，她只想逃离这个鬼地方。
老屋很旧，电线老化，电压不稳，灯泡总是忽明忽暗。自来水是没有的，得从屋后的手压井取水。最让人难受的是手机信号时有时无，像是被什么无形的东西阻隔了。
“妈的，这什么破地方！”周勇又一次尝试拨打电话失败后，狠狠地将手机摔在沙发上。他三十五六岁，头发已稀疏，肚子也开始凸出，一副被生活压垮的样子。
罗美玲从厨房走出来，腰间系着沾了油污的围裙，衬衫最上面的两颗纽扣敞开着，露出些许汗湿的胸脯。“又怎么了？电话打不通？”她叹了口气，用袖子擦擦额头的汗，“这鬼天气，热死人了，风扇都转不动。”
周勇瞥了她一眼，目光在她敞开的领口停留片刻，咧嘴笑了：“转不动？我倒是能让你‘转’起来。”他站起身，走向妻子，从后面搂住她的腰，手不老实地上移，“这鬼地方唯一的好处就是够僻静，怎么闹腾都没人听见。”
罗美玲扭了扭身子，却没真的挣脱：“去你的，大白天发什么情？饭还做不做了？”她的语气半推半就，呼吸却微微急促起来。
“饭什么时候都能做，”周勇的手更加放肆，“先喂饱我再说。”
他把她扳过来面对面，粗鲁地吻上去，胡茬扎得她生疼。罗美玲含糊地抗议了几句，随即回应起来，手指插入他稀疏的头发。两人在狭小闷热的厨房里纠缠，像两只困兽般互相撕扯着衣物。
正当周勇把妻子抵在灶台边，准备进一步时，窗外忽然传来一声异响——像是有人在轻轻叩击玻璃。
“什么声音？”罗美玲猛地惊醒，推开丈夫。
周勇不耐烦地啧了一声：“能有什么？风刮的呗，这破房子哪儿都响。”他再次凑近，但妻子已经没了兴致。
“别，我总觉得不对劲。”罗美玲整理着被扯乱的衣襟，走到窗边向外张望。院子里空无一人，只有几棵老树在风中摇曳，投下斑驳诡异的影子。“这地方真邪门，我老觉得有人盯着我们。”
“神经病，”周勇嘟囔着，悻悻地系回裤腰带，“你自己说的，这儿僻静，没人打扰。现在又疑神疑鬼。”
罗美玲没答话，仍盯着窗外。夕阳西下，田野渐渐笼罩在暮色中，远处河面上浮起薄雾，像一层灰纱缓缓覆盖大地。她忽然打了个寒颤。
“今晚别闹了，我心里发毛。”
周勇哼了一声，没再坚持。他心里也莫名有些发怵，只是不愿承认。
那夜，他们第一次听到了“那个声音”。
凌晨两点左右，周勇被一阵奇怪的摩擦声惊醒。像是有什么沉重的东西在泥土里被拖行，缓慢而持续。嘶—啦—，嘶—啦—，一遍又一遍，规律得令人心悸。
他推醒身边的罗美玲：“听见没？什么声音？”
罗美玲睡眼惺忪地听了会儿，脸色渐渐发白：“好像...是从田里传来的？”
两人悄声下床，摸黑走到面向田野的窗前。月光黯淡，田地笼罩在浓雾中，什么也看不清楚。但那声音确确实实存在——拖拽重物的摩擦声，偶尔夹杂着像是铁器凿入土中的闷响。
“会不会是野猪？”罗美玲小声问，手指紧张地抓住丈夫的胳膊。
周勇摇头：“野猪哪会这么规律地弄出声音？像是...像是在耕地似的。”
这话一出口，他自己先打了个寒颤。深更半夜，谁会在他们的田里耕地？
声音持续了约莫半小时，然后突然停止，就像开始时那样突兀。
第二天一早，周勇就去田里查看。地里确实有痕迹——一道道犁沟，杂乱无章地遍布在田地上，不像任何正常的耕作模式。更奇怪的是，这些犁沟深得出奇，几乎掘地三尺，仿佛不是要播种，而是要挖掘什么。
“见鬼了，”周勇嘀咕着，用脚踢了踢翻出的泥土，“这他妈怎么回事？”
接下来的几夜，那声音如期而至。总是在凌晨两点左右开始，持续半小时到一小时不等。夫妻俩再也不敢在夜里亲热，甚至不敢在黑暗中做——那些暧昧的声响会被诡异的耕地声完全淹没，欢愉变成了战栗。
他们的性生活变得仓促而焦虑，总是在天黑前完成，伴随着粗鲁的言语和动作，像是要证明自己还活着，还有体温和欲望。
“快点，天要黑了。”某日下午，周勇把妻子拽进卧室，语气急躁。
罗美玲挣扎着：“你轻点，弄疼我了！跟赶着投胎似的！”
“妈的，不赶着点，天一黑那鬼声音又来，谁还有心思？”周勇粗鲁地回应，动作毫不温柔。
结束后，两人并排躺着，望着天花板发呆。夕阳透过窗帘缝隙，在墙上投下血红色的光带。
“我们搬走吧，”罗美玲突然说，“这地方不正常。”
周腾地坐起来：“搬？搬哪儿去？回城里租那个鸽子笼？欠一屁股债？别做梦了！”
“可是...”
“没有可是！”周勇打断她，“就是些野生动物，设几个陷阱就好了。”
他做了陷阱，甚至半夜拿着手电筒和砍刀出去巡视过几次。但每当他一踏进田地，那声音就戛然而止，四周只剩下死寂和浓得化不开的雾。什么也找不到。
恐惧开始侵蚀日常生活。罗美玲做饭时总会多做一个人的份量，然后慌慌张张地倒掉；周勇修理农具时总会莫名其妙地多拿出一件，仿佛有看不见的人需要借用。两人不再争吵，做爱时也变得沉默而机械，像是履行义务。
直到那个月圆之夜。
月亮大得惊人，血红血红的，低悬在天际，仿佛一伸手就能触碰。那夜的耕地声格外响亮，格外持久。夫妻俩缩在床上，用被子蒙着头，却挡不住那刺耳的声响。
突然，声音变了。不再是拖拽和犁地的声音，而是变成了叩击——笃，笃，笃，不紧不慢地敲击着他家的房门。
周勇猛地坐起，抓起床头的砍刀。
“别去！”罗美玲抓住他的胳膊，声音带着哭腔。
“总不能让它一直敲！”周勇甩开妻子，壮着胆子走向门口。
他深吸一口气，猛地拉开房门。
门外空无一物。只有血红的月光洒在门前空地上，形成一滩晕染开来的血色。而那叩击声，变成了从田地里传来的、更急促的挖掘声。
周勇望向田地，瞬间浑身血液都凝固了。
月光下，田地里有一个模糊的黑影，佝偻着腰，正在奋力挖掘。那影子没有具体的形状，像一团凝聚的黑暗，却清晰地做着挖掘的动作。
更可怕的是，在那黑影周围，田地里浮现出数十个模糊的人形轮廓，像是半透明的人影从土中冒出，静静地围观着挖掘的过程。
周勇砰地关上门，连滚带爬地退回卧室，整夜不敢合眼。
第二天，周勇终于承认这不是野生动物。他四处打听，从村里老人那儿得知了一个可怕的故事。
这片地曾经是乱坟岗。几十年前饥荒时期，饿死的人都被草草埋葬于此。后来平整土地，许多无主坟墓被铲平，尸骨也未妥善安置。据说有个老光棍不信邪，硬是在这片地上垦荒耕种，总吹嘘自己“镇得住”。
结果第一个收获季节，他半夜死在了田里，身子被埋进土中，只露出头来，眼睛瞪得老大，像是看到了极恐怖的东西。更诡异的是，他周围的地被翻得整整齐齐，像是刚耕过一样。
“你们惹上‘夜耕’了，”村里最老的赵爷吧嗒着旱烟说，“那些饿死鬼，见有人占了他们的地，半夜就来耕地，表示这地还是他们的。时间久了，就要抓替身。”
夫妻俩吓得面无人色。周勇问如何破解，老人只是摇头：“冤魂不散，难啊。除非找真正有道行的来超度。”
经人指点，他们找到了深山里的李神婆。那是个干瘦的老太太。她听了两人的讲述，又去田里转了一圈，脸色凝重。
“不止一个，是一群，”神婆说，“饿死的怨气最重，他们舍不得这块地，又嫉妒活人。你们夜里行房，阳气外泄，更是招惹他们。”
周勇和罗美玲面面相觑，想起那些夜里或激烈或仓促的亲密，不禁脸红又恐惧。
神婆安排了一场法事。她在田地四周插上符旗，点燃香烛，撒下糯米，口中念念有词。夫妻俩按照吩咐，跪在田边磕头认错，承诺会迁走尸骨，妥善安葬。
法事持续到半夜。忽然刮起阴风，烛火摇曳欲灭。神婆大喝一声，将一张符纸掷入田中，顿时传来一阵若有若无的哀嚎，像是从很远很远的地方传来。
随后，风停了，四周陷入死一般的寂静。
“好了，”神婆疲惫地说，“我暂时镇住了它们。但你们必须履行承诺，找回遗骨好好安葬，否则我也无能为力。”
接下来的日子，夫妻俩请人小心翼翼地挖掘田地，果然找出几具散乱的白骨。他们买了棺材，请人做了法事，将尸骨迁至附近公墓集体安葬。
那诡异的夜耕声再也没出现过。
三个月后，周勇和罗美玲坐在修缮一新的房子里，终于有了家的感觉。电压稳定了，他们买了新冰箱，电视信号也好了许多。虽然仍欠着债，但至少能睡个安稳觉了。
某夜，久违的亲密终于再次发生。不再是急切而恐惧的宣泄，而是缓慢而深入的探索。结束后，两人相拥而眠，一觉到天亮。
清晨，罗美玲先醒来。她看着窗外初升的太阳，忽然轻声说：“其实那些鬼魂，也只是舍不得一块地而已。”
周勇迷迷糊糊地接话：“什么？”
“没什麽，”她转身搂住丈夫，“就像我们，也是舍不得一块属于自己的地方。”
阳光透过窗帘照进来，温暖而真实。河面上的雾气散去，田野一片宁静，只有新种的幼苗在微风中轻轻摇曳。
人间烟火，终究驱散了长夜阴寒。而那些深埋地下的秘密与恐惧，也终将在光明中化为生长的养分，滋养着活着的人们，继续在这片土地上耕耘属于自己的生活。
生存与死亡，争夺与妥协，恐惧与理解——这一切轮回，本就是大地最古老的耕作。