彭家坳的夜，黑得早。
刚过七点，山坳里就只剩下风声和虫鸣。彭大民蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。
“死相，抽抽抽，就知道抽！炕上怎不见你这般卖力？”李艳丽叉着腰站在屋里，嗓门亮得能掀翻屋顶。她刚洗过澡，穿着一件碎花汗衫，下面套条宽松的短裤，浑圆的身子散发着香皂和体液混合的气味。
彭大民眯着眼，吐出一口浓烟，视线在她鼓胀的胸脯上剐了一圈：“嚎啥？夜里老子再收拾你。”
“呸！吹牛不上税，每回不到三下就歇菜，软脚虾似的。”李艳丽嘴上骂得凶，眼里却带着笑，扭着腰去灶房收拾碗筷。
彭大民嘿嘿两声，也不恼。夫妻十几年，骂是疼，打是爱，这粗野的调笑成了他们日子里的盐，少了就没味。他磕磕烟灰，站起身准备关门。
就在这时，他眼角瞥见院角那棵老槐树下，好像立着个什么东西。
黑黢黢的一抹影子，比夜色更深，人形似的，悄无声息地杵在那儿。
彭大民心里“咯噔”一下，揉揉眼再仔细看。
树下空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
“妈的，眼花了…”他嘟囔一句，“哐当”一声插上门闩。
夜里，彭大民果然兑现了他的“威胁”，在那吱呀作响的旧木炕上，将李艳丽折腾得哼哼唧唧。事毕，两人一身黏汗，摊着喘气。
“死鬼…今天咋…这么邪性…”李艳丽喘着说，手指在他汗湿的胸膛上划拉。
彭大民得意地哼了一声，刚想自夸两句，话却卡在了喉咙里。
窗户纸不知何时破了一个小洞，一股极细极凉的风，正从那洞里钻进来，丝丝缕缕地吹在他的脖颈上。
更让他头皮发麻的是，他好像又看见了。
就在那糊着旧报纸的窗户外面，一个模糊的黑影，一动不动地贴着，似乎正透过那个小洞，冷冷地窥视着炕上这番活色生香。
“咋了？”李艳丽察觉到他身子猛地一僵。
彭大民猛地扭头死死盯住窗户，窗外什么也没有，只有月光投下的树影，微微晃动。
“没…没啥。”他咽了口唾沫，心里发毛，却不愿在婆娘面前露怯，“睡你的觉。”
接下来几天，那黑影出现的次数越来越多，也越来越清晰。
有时是在傍晚，彭大民从地里回来，看见它直挺挺地立在院门后头，像个等在家里的沉默家人。等他猛眨一下眼，又不见了。
有时是在半夜，夫妻俩被一种奇怪的“窸窣”声弄醒，像是有人用指甲在慢吞吞地刮擦他们的房门。彭大民抄起顶门棍冲出去，门外月色如水，空无一人，只有门板上几道新鲜的泥印子，湿漉漉的，带着一股土腥气。
最邪门的是前天夜里。
彭大民被一泡尿憋醒，趿拉着鞋摸黑到院子里撒尿。对着墙根刚释放到一半，他无意间一抬头，浑身的血液霎时冻住了。
那个黑影，就蹲在离他不到十步远的鸡窝棚顶上。
这一次，它清晰得让人窒息。依稀是个人形，却瘦长得不成比例，通体漆黑，没有五官，没有衣服的纹理，就像一团浓墨泼洒出的扭曲人迹。它静静地蹲伏着，那颗应该是头颅的部位，微微歪着，正“看”着他撒尿。
彭大民怪叫一声，尿意全无，连滚带爬地冲回屋，反锁了房门，一夜没敢合眼。
“有东西…绝对有东西缠上咱家了！”第二天吃早饭时，彭大民脸色惨白，握着筷子的手都在抖。
李艳丽熬了夜，眼底发青，显然也没睡好，嘴上却还硬着：“放你娘的屁！亏你还是个男人，胆子比耗子还小！肯定是黄皮子或者野猫子，你看花了眼！”
“黄皮子能他娘的是人形的？野猫子能刮门板？”彭大民低吼着，“那玩意儿邪性得很！我敢拿祖宗牌位发誓，它绝对在盯着咱！盯着咱…”他顿了顿，声音压得更低，眼神瞟向炕头，“盯着咱干那事…”
李艳丽闻言，脸上那点强装出来的镇定也垮了，她想起夜里那如影随形的窥视感，起了一层鸡皮疙瘩：“你…你别胡说…”
“我是不是胡说，你心里清楚！”
夫妻俩对视一眼，都在对方脸上看到了前所未有的恐惧。那种粗野的、带着荤腥的打趣消失了，取而代之的是一种冰冷的窒息感。他们这个虽然穷困但却充满生气的小院，仿佛被一层看不见的薄膜裹住了，连空气都变得黏滞、压抑。
村里的老人说，有些东西，你越怕它，它就越缠着你。
彭大民试过对着黑影出现的地方破口大骂，把能想到的最脏的话全都泼洒出去。也试过偷偷在门槛下撒了鸡血，在窗台上摆了剪刀。
全都没用。
那黑影依旧每晚准时出现，有时在树下，有时在窗边，有时甚至在炕沿的阴影里。它不再一闪即逝，而是停留的时间越来越长，那没有面孔的“凝视”仿佛带着实质的重量，压得夫妻俩喘不过气。
他们开始失眠，食欲不振，脸色一天比一天灰败。大白天里，两人也懒得出工，经常无缘无故地吵起来，骂得比以往任何时候都恶毒、都下流，仿佛要通过这种极端的方式，来驱散盘踞在心头那冰冷的恐惧。
“看你那熊样！被鬼掐了脖子吗？硬都硬不起来！”李艳丽尖声骂道。
“嚎！再嚎！信不信那玩意儿今晚就上你的炕！”彭大民红着眼回敬。
恐惧和绝望像藤蔓一样缠绕着这个家，越收越紧。
直到那天下午，李艳丽在灶膛口掏灰，准备引火做晚饭。灰扒拉出来，里面混着一个硬物，她捡起来一看，是个小小的、破烂不堪的布娃娃。
那娃娃做得极其简陋，像是用旧衣服碎布胡乱缠成的，没有绣五官，身上却扎满了密密麻麻的细针，在心脏的位置，还沾着一块暗褐色的、像是干涸血迹的污渍。
李艳丽的尖叫差点掀翻了屋顶。
彭大民冲进来，看到那布娃娃，脸唰地一下全白了。
“是…是‘钉小人’…”他哆嗦着，嘴唇没有一点血色，“有人…有人咒咱俩…咒咱家断子绝孙…家破人亡！”
这是最恶毒的乡村邪术之一。彭家坳老一辈人偷偷流传的说法，将仇人的毛发或贴身衣物塞入布偶，用针扎透，埋在其家灶火之下，便能引来源源不断的秽物，败其运势，损其健康，尤其会针对子嗣和夫妻关系，最终让这家人霉运缠身，永无宁日。
一切都有了答案。
那黑影，那窥视，那无处不在的邪门感觉，全都源于这个埋在他们家火灶下的恶毒诅咒。
“谁？！哪个挨千刀断脊梁的缺德鬼干的？！”李艳丽崩溃地大哭大骂。
彭大民一屁股瘫坐在冰冷的地上，眼神空洞：“完了…惹上这东西…完了…”
找出来源，并未让恐惧消失，反而变成了更具体的绝望。他们不敢再碰那个布娃娃，也不敢把它扔掉，生怕触犯了什么更大的忌讳。夫妻俩守着那个邪物，像守着随时会炸开的炸弹，夜不能寐。
最终，还是邻居看他们脸色实在不对，偷偷提醒：“去后山找找陈婆婆吧…你俩这情况，怕是寻常法子没用了…”
陈婆婆是这十里八乡最后的神婆。年近九十，独居在后山山腰的一间老屋里，极少见人。
走投无路的彭大民，提了只鸡、一包红糖，硬着头皮敲响了陈婆婆吱呀作响的木门。
屋里光线昏暗，弥漫着草药和香火混合的古怪气味。陈婆婆干瘦得如同缩水的核桃，蜷在铺着兽皮的藤椅里，只有一双眼睛，亮得惊人。
她没看彭大民带来的礼，只在他磕磕巴巴、隐去了那些下流细节的叙述中，静静听着。听完，她沉默了很久，久到彭大民几乎以为她睡着了。
“怨气引来的脏东西，盯上你们了。”陈婆婆的声音嘶哑得像风吹过破布，“它喜欢看你们行事，吸你们的那点阳气活气，沾你们的那点淫靡精气。”
彭大民头皮发炸，冷汗直流：“婆婆…求您救命…”
陈婆婆慢慢坐直身子，浑浊的眼睛盯着他：“这东西靠那‘小人’做引，已缠紧了你们家。寻常的送神赶鬼，送不走它了。”
“那…那怎么办？”
“只能‘通灵’，我下去问问，看它是哪路的‘客’，有什么未了的愿，或是受了谁的请，要来绝你们家的户。”
“通…通灵？”彭大民腿肚子发软。他知道这意味着什么，神婆要让那东西上自己的身，直接对话。这是极损寿元、极危险的法事。
陈婆婆挥挥手，像是赶走一只苍蝇：“准备黑狗血，要纯黑的。公鸡冠子血。三丈红布。九斤糯米。今夜子时，我去你们家。”
是夜，子时。万籁俱寂。
彭大民家门窗紧闭，屋里只点着一盏小小的煤油灯，灯苗跳得厉害，将人影拉得扭曲晃动。
陈婆婆换上了一件深紫色的旧袍子，头发梳得一丝不苟。屋中央的地面上，铺着那三丈红布，上面用糯米画着古怪的符文。彭大民和李艳丽脸色惨白，紧紧挨在一起，缩在墙角，大气不敢出。
陈婆婆点燃三炷香，插入香炉，然后盘膝坐在红布中央的符阵眼上。她闭上眼睛，干瘪的嘴唇快速翕动，念诵着古老而晦涩的咒文。
屋里的温度骤然降了下来。
煤油灯的火焰开始疯狂地摇曳，拉长、变绿，像一条挣扎的毒蛇。那盏小小的灯火，竟在墙上投出了数个疯狂舞动的影子。
刮擦声又响起来了。这一次，不是在门外，而是在四面墙壁上，尖利的指甲狠狠地抠抓着土墙，发出令人牙酸的声音。
李艳丽死死捂住自己的嘴，才没有尖叫出来。
陈婆的诵咒声越来越高亢，越来越急促，她的身体开始剧烈地颤抖，像一片在狂风中凋零的枯叶。
突然，所有的声音都停了。
刮擦声消失了。
咒语声也停了。
只有那盏绿油油的煤油灯，还在无声地疯狂晃动。
陈婆婆猛地睁开了眼睛。
她的眼睛完全翻白，看不到一丝黑瞳。她的脸孔扭曲成一个完全陌生的、充满了怨毒和贪婪的表情。她的脖子以一种人类绝不可能做到的角度，僵硬地、一格一格地转向炕的方向。
一个冰冷、滑腻、像是从喉咙里挤出来的气泡破灭般的嗓音，从陈婆婆的喉咙里发出来：
“好…舒坦…再…弄…给我…看…”
彭大民和李艳丽魂飞魄散！那正是他们每夜感受到的、冰冷窥视的目光！
陈婆婆，或者说，附在陈婆婆身上的那东西，咧开一个僵硬诡异的笑，惨白的眼睛死死盯着炕上，舌头舔过干瘪的嘴唇，重复着那令人毛骨悚然的诉求：
“看…弄…舒坦…饿…”
就在这时，陈婆婆那只枯瘦如柴、青筋暴起的手，却以一种惊人的力量猛地抬起，颤抖着，指向灶房的方向！
被附身的她，和自己进行着激烈的争夺！
“黑…狗…血…”从她牙缝里，艰难地挤出另一个声音，是她自己的！
彭大民如梦初醒，连滚带爬地扑向灶台，端起那碗早已准备好的、发黑发腥的黑狗血，朝着那被附身的躯体，猛地泼了过去！
“嗤……！”
如同烧红的烙铁烫进了冰水，一股浓烈的、难以形容的恶臭瞬间弥漫开来。陈婆婆发出一声非人的、尖锐至极的惨嚎，整个身体向后猛地弓起，剧烈地抽搐！
墙上那些狂舞的影子瞬间收缩、扭曲，发出无声的尖叫。
同时，彭大民抓起另一只碗，将混了公鸡冠子血的糯米，没头没脑地撒向陈婆婆和四周的红布！
噼啪声爆豆般响起，像是冰冷的油脂遇到了炽热的炭火。
那团盘踞在陈婆婆身上的黑影猛地被弹了出来！它在地上扭曲、翻滚，发出无声的咆哮，形状不断变化，最后猛地收缩，尖啸着钻入地下，消失不见了。
一切骤然静止。
煤油灯的火焰恢复了正常的橘黄色，不再跳动。
恶臭和寒意快速消退。
墙上的刮擦声彻底消失了。
陈婆婆瘫倒在红布上，面色灰败，嘴角溢出一丝白沫，人事不省。
角落里，那个被彭大民壮着胆子用铁锹铲出来的“钉小人”，在接触了狗血和糯米后，竟无声无息地化为一小滩漆黑的、散发着恶臭的粘液，慢慢渗入了地底。
……
三天后，陈婆婆才醒过来，又休养了半个月才能下床。她只字不提那晚通灵的具体细节，只是严厉告诫彭大民夫妻：埋小人者，其心歹毒，但秽物已除，恩怨自了，不必深究，否则再生业障。往后需行得正，坐得直，心火旺，则邪不侵。
彭大民和李艳丽卖了一头猪，凑钱重重谢了陈婆婆。
经历此番劫难，夫妻俩仿佛都褪去了一层皮。夜里躺在那张重新加固过的炕上，做那事时再也不脏话连篇了。
不是隔阂，也并非羞涩。而是在共同经历过那样极致的、被窥探、被扭曲的恐怖之后，某种更沉静的东西，在他们之间沉淀了下来。他们依然在那片土地上挣扎求生，依然会有争吵，但某些东西永远地改变了。
邪门的东西走了，留下的空白，需要时间去慢慢填满。
恐惧的余烬并未完全熄灭，它们渗入生活的缝隙，化作一种更长久的沉默和谨慎。乡村的夜依然深沉，但彭家坳的风里，终于又只剩下风声和虫鸣。只是那声响听起来，与往日似乎并无不同，又似乎彻头彻尾地换了一副腔调。