刘金秀是村里有名的俏寡妇，三十出头，生得丰腴饱满，走起路来臀波乳浪，惹得男人们眼热心跳。她丈夫五年前在矿上出事没了，留下她和一笔赔偿款、三间瓦房、几亩薄田。村里女人都不爱和她打交道，表面嫌她“不检点”，实则是妒忌；男人们则一边在背后嚼她舌根，一边又忍不住往她院里瞟。
七月半，鬼门开。村里家家户户早早闭门，烧纸祭祖，唯独刘金秀没当回事。她公婆早逝，娘家又远，没人提醒她这些规矩。那日黄昏，她刚从地里回来，浑身的汗将碎花衬衫浸得半透，紧贴在鼓胀的胸脯和圆润的腰身上。
邻居王婆隔着篱笆喊：“金秀，今儿个鬼节哩，早点歇着，别在外头晃荡！”
刘金秀抹了把颈间的汗，笑声里带着几分轻佻：“怕啥？真有鬼来找我，我倒要看看是啥样儿的！”
王婆摇头叹气，没再多言。
入夜，刘金秀冲了凉，只穿着汗衫和短裤躺在床上摇蒲扇。窗外月色昏黄，树影摇曳，偶尔传来几声野猫叫春。她睡不着，浑身燥热，想着村里几个光棍汉看她的眼神，心里竟有些痒。
忽然，院里传来“咚”的一声，像是有什么东西掉地上了。
“谁呀？”刘金秀起身问道，心里猜测是哪个胆大的男人来偷腥。
没人应答，只有一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在地上爬行。
刘金秀不但不怕，反而笑了。她故意提高声音：“是来找姑奶奶快活的？进来呀，门没栓。”
她这话半是挑逗，半是试探。往常若真有男人夜里来偷摸，听到这话早就蹑手蹑脚推门而入了。可今晚门外却依旧只有那种奇怪的爬行声，缓慢而持续，越来越近。
刘金秀终于觉得有些不对劲了。她披上外衣，趿拉着鞋走到门边，透过门缝往外瞧。
月光下，院子里空荡荡的，什么也没有。
但那爬行声却越来越清晰，仿佛已经到了门口。
刘金秀心里发毛，猛地拉开门闩，一把推开木门——门外什么也没有，只有一阵冷风扑面而来，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
“妈的，耍老娘呢？”她骂了一句，刚要关门，却瞥见门槛外放着一样东西：那是一个粗糙的草人，约莫一尺来长，用枯黄的稻草扎成，没有五官，但形态却莫名让人觉得它在“看”着自己。
草人的胸前，别着一枚生锈的顶针——正是刘金秀前几天丢失的那枚。
“哪个缺德玩意儿！”她以为是村里孩子的恶作剧，一脚将草人踢开，重重关上门。
回到床上，刘金秀却再也睡不着了。屋里屋外静得出奇，连虫鸣猫叫都消失了，只有她自己的心跳声咚咚作响。她总觉得有什么东西在暗中注视着自己，那目光黏腻冰冷，像蛇一样在她丰满的身体上游走。
后半夜，她迷迷糊糊睡着了，却做起怪梦来。梦中有个看不清面目的男人压在她身上，沉得像座山，她拼命挣扎，那东西却纹丝不动，只一味地往下沉压，让她几乎窒息。她能感觉到一双冰冷的手在她身上摸索，那触感真实得可怕...
第二天醒来，刘金秀浑身酸痛，尤其是胸口和大腿，竟出现了几处青紫的掐痕，像是被人狠狠捏过。她心里发慌，想起昨晚的梦和那个诡异的草人，终于感到害怕。
她去村里小卖部买东西，遇见了几个聚在一起嚼舌根的妇人。她们一看见刘金秀，就噤了声，眼神古怪地在她身上扫来扫去。
“哟，金秀，昨晚没睡好？瞧这眼圈黑的。”李婶率先开口，语气里带着幸灾乐祸。
另一个女人哧哧地笑：“怕是忙活了一夜吧？”
刘金秀懒得理会这些酸话，买了东西就想走，却被王婆拉到了一边。
王婆压低声音：“金秀，你昨晚上是不是遇上啥不干净的东西了？”
刘金秀一愣：“咋这么说？”
“我今早扫院子，看见你家门口有怪印子，”王婆神色紧张，“不像人脚印，倒像是...像是啥东西爬过的痕迹，还带着一股土腥味儿。”
刘金秀心里咯噔一下，嘴上却还硬气：“能有啥东西，怕是野狗吧。”
王婆摇头，眼神往她衣领下的青痕瞥了瞥：“你这伤...女人家独身不容易，有些东西专挑阳气弱的缠。听我一句劝，去邻村找张仙姑看看，或者...赶紧给你娘捎个信。”
刘金秀嘴上没应，心里却打了鼓。回到家里，她仔仔细细检查了门口地面，果然发现了几道奇怪的痕迹，像是用什么粗糙的东西拖行而过，还隐隐散发着一股坟墓般的土腥气。
接下来的几天，怪事变本加厉。
每晚，刘金秀都会梦见那个沉甸甸的“东西”压在她身上，那冰冷的触感越来越清晰，醒来后身上的淤痕也越来越多，位置越来越私密。她开始听到屋里夜里有动静，像是有人拖着脚步在缓慢行走，有时还会传来低沉的、满足般的叹息声。
她害怕了，晚上不敢睡，点着灯坐到天亮。但即便开着灯，那东西照样来。她甚至能清晰地感觉到身边的床垫凹陷下去，一双无形的手在她丰满的身体上肆意揉捏，那触感冰冷而带着泥土的湿腥气。
她试过骂、试过求，都毫无用处。她肉眼看不见那东西，却能感觉到它贪婪的“注视”，仿佛她是一块肥美的肉，正被无声地啃食。
刘金秀迅速憔悴下去，眼窝深陷，原本丰润的脸颊也失去了光泽。她不敢再穿鲜艳的衣服，而是裹得严严实实，但那股被侵犯的感觉却无孔不入。
村里流言四起。男人们不再用热辣的眼神看她，取而代之的是恐惧和回避；女人们则说她是“骚货连鬼都招来了”，说得有鼻子有眼。
终于，刘金秀撑不住了。她托人去镇上给远在五百里外的老娘捎了信，只说自己病了，想娘了。
三天后，刘金秀年过六旬的母亲刘老太风尘仆仆地赶来了。一见到女儿，刘老太就吓了一跳。女儿面色灰败，眼神惊恐，整个人瘦脱了形，却偏偏...偏偏那胸脯和屁股依然鼓胀得异常，甚至比以往更加丰满，透着一种诡异的、不协调的妖冶感。
“秀啊，你这是咋了？”刘老太心疼地搂住女儿。
刘金秀扑进母亲怀里，像小时候那样哇的一声哭了出来，断断续续地把这些天的恐怖经历告诉了母亲。
刘老太听完，脸色凝重起来。她不像村里人那样责怪女儿不检点，而是仔细询问了细节：什么时候开始的，做了什么梦，有什么痕迹，感觉是什么样的...
听完，刘老太半晌没说话，一双粗糙的手轻轻抚摸着女儿颤抖的背。
“娘，他们都说是我骚，招来了脏东西...”刘金秀哭得哽咽。
“放他娘的屁，那些狗日的！”刘老太啐了一口，“我闺女我还不知道？心气高着呢，哪是那些嚼舌根的说那样！这不是你的错，是有些埋汰玩意儿，就稀罕欺侮落单的女人，吸人精气。”
刘老太让女儿带她看那几道痕迹，又看了看女儿身上的淤青，眼神越来越冷。
“是这附近没人祭奠的老光棍鬼，或是死了没女人的饿鬼，”刘老太断定，“穷山恶水出刁民，也出刁鬼。没本事找厉害的去，专挑落单的女人欺侮，蹭点人气儿，占点便宜，下作东西！”
当天晚上，刘老太让女儿和自己睡一屋。她准备了一把剪刀放在枕头下，又去村里要了点黑狗血，洒在门窗槛上。
夜深了，刘金秀紧紧挨着母亲，吓得不敢合眼。
果然，子时一过，那东西又来了。
先是院门传来轻微的“吱呀”声，像是被推开了。然后是那种熟悉的、令人毛骨悚然的爬行声，窸窸窣窣，由远及近，最终停在了她们的屋门外。
刘老太猛地坐起身，厉声喝道：“哪来的滚回哪去！别在这缠磨我闺女！”
门外的爬行声停顿了一下，随即竟开始挠门，木门上发出刺耳的刮擦声，仿佛有什么东西急切地想要进来。
刘金秀吓得缩进母亲怀里，浑身发抖。
刘老太一边搂紧女儿，一边继续骂：“滚！欺侮女人算啥本事！再不走，老娘明天就去刨了你的坟头，让你尸骨都没处安生！”
挠门声停了，但一股阴冷的风却从门缝里钻了进来，带着浓重的土腥味。桌上的油灯火焰猛地摇曳起来，颜色变得幽绿。
刘老太感觉到怀里的女儿猛地一僵，发出一声压抑的呜咽，仿佛被什么东西捂住嘴。她看不见，但她能感觉到——那无形的脏东西已经进了屋，正压在女儿身上！
刘金秀双眼圆睁，充满恐惧，身体被压得动弹不得，只能发出细微的“嗬嗬”声。
刘老太彻底怒了。她看不见那邪祟，但她能感觉到它那令人作呕的、贪婪的“气息”正缠绕着女儿。她一把摸出枕头下的剪刀，不是对着空气乱挥，而是径直朝着女儿身体上方那无形的压迫感狠狠扎去！
“敢碰我闺女！我扎烂你的脏手！”
剪刀当然刺不中虚无之物，但刘老太那泼辣凶悍的气势和护犊心切的怒火，却仿佛形成了某种强大的力量。
空气中传来一声极轻微、极尖锐的嘶响，像是被烫到的什么东西猛地缩了回去。那股压在刘金秀身上的沉重感瞬间消失了。
刘老太不依不饶，跳下床，对着空气破口大骂，骂得极其难听，尽是乡间俚语里最污秽、最驱邪的脏话。她边骂边挥舞剪刀，仿佛在追打着什么看不见的东西，一直把它骂出了门，赶出了院子。
最后，她站在院门口，叉着腰，对着黑暗怒吼：“听着！她是我身上掉下来的肉！我捧手心里疼大的宝贝！你敢再碰她一指头，我拼了这条老命，也要请真君来收了你，让你永世不得超生！滚！老娘年轻时跟师傅收的恶鬼比你的毛还多。”
这一夜，剩下的时间异常平静。刘金秀多年来第一次睡得如此安稳，没有噩梦，没有沉重的压迫感。
第二天，刘老太越想越气，那鬼玷污了自己女儿。于是从邻村请来了真正的法师配合，两人一起做了法事，彻底将那邪门的东西打得魂飞魄散。
做法事时，看着脸色渐渐恢复红润但依旧惊魂未定的女儿，刘老太眼神里都是浓浓的心疼和护犊的决绝。
在她眼里，无论刘金秀年纪多大，在村里人嘴里是怎样一个风骚的寡妇，都永远是那个需要她保护的小女儿，是她的心头肉，命根子。谁想欺侮，管它是人是鬼，她都要跟它拼命。
邪祟终于彻底散去，小院恢复了往日的宁静，只留下淡淡的香火味。生活仿佛又回到了正常的轨道，但某些东西已然不同。
陪女儿住了几天，儿子来接她回来，夕阳西下，刘老太站在院门口，一遍遍叮嘱女儿：“晚上锁好门，窗台我再给你放把新剪刀...遇上事别怕，赶紧给娘捎信...”
刘金秀点头，看着母亲花白的头发和佝偻的背，眼眶又湿了。她忽然上前一步，像小时候那样紧紧抱住母亲，把脸埋在她瘦削的肩上。
“娘...。”她哽咽着，声音里是前所未有的依赖和脆弱。
刘老太轻轻拍着女儿的背，动作轻柔，一如几十年前哄襁褓中的她入睡。
“傻闺女…。”她声音沙哑，却充满了不容置疑的坚定，“记住，天塌下来有娘给你顶着。娘在，谁也不能欺侮你。”
刘金秀重重点头。
母亲走后，刘金秀站在院子里，望着远处沉落的夕阳。天色渐暗，晚风吹过，带来一丝凉意，却不再有那令人毛骨悚然的土腥气。
她深吸一口气，第一次感到夜晚的空气如此清新。院角的老槐树在暮色中伸展着枝桠，不再像张牙舞爪的鬼影，而只是沉默的树。墙根下或许还有虫鸣，或许没有，但此刻的寂静不再是令人窒息的恐惧，而是一种安宁。
她转身回屋，脚步比往日轻快了许多。门槛干干净净，再无奇怪的痕迹。她关上门，却没有立刻上门闩，只是静静站了一会儿，听着外面熟悉又陌生的夜晚的声音。
寡妇的门前是非多，她知道往后的日子或许还会有流言蜚语，或许还会有男人不怀好意的目光，还有男人半夜来她家，但那都不一样了。有些恐惧穿透皮肉直抵骨髓，而有些温暖也能穿透岁月深入灵魂。
母亲带来的不仅是驱邪的方法，更是一种根植于血脉的底气。她想起母亲骂鬼时那泼悍无畏的模样，嘴角不禁微微上扬。那不只是愤怒，那是一种宣言——无论女儿多大，无论世人如何看她，在母亲眼里，她永远是那个需要也被全力保护着的宝贝。
夜色彻底笼罩了村庄，刘金秀点亮屋里的灯，昏黄的光晕透过窗户，温暖而坚定。她终于上门闩，声音清脆，像是为一个阶段画上句号。
长夜漫漫，人生也漫漫，但有些东西一旦归来便不再离去，比如母亲执拗的爱，比如重新找回的安宁。邪祟畏光，更畏真正无畏的爱与守护。