王学文死的那天晚上，刘梅经历了人生中最恐怖的时刻。
她赤身裸体地从公公身上滚下来，发现那双枯老的眼睛直勾勾地盯着房梁，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。刘梅颤抖着伸手探了探鼻息，顿时浑身冰凉——没气了。
“爹？爹！”她压低声音喊着，不敢太大声，生怕被邻居听见。
王学文没有任何反应，苍老的躯体已经开始变凉。刘梅瘫坐在地上，脑中一片空白。几分钟前，这个老男人还在她身上喘着粗气，说着下流话，怎么转眼就成了一具尸体？
恐惧如潮水般涌来。要是被人发现她赤身裸体地和公公在一起，这辈子就完了。村里人的唾沫星子能把她淹死，丈夫王兵绝不会原谅她，她只能投河自尽一条路。
想到这里，一股莫名的力量突然从刘梅体内爆发。她迅速穿好衣服，然后使出平生最大的力气，将王学文的尸体拖起来，背在背上。
老朽的身体并不重，但刘梅还是踉踉跄跄。她轻轻推开房门，窥探院子里是否有人。夜深人静，只有蟋蟀在鸣叫。她蹑手蹑脚地穿过院子，来到王学文自己住的老屋，将尸体放在床上，盖好被子，做成睡着的样子。
做完这一切，刘梅退回自己房间，平复了心跳，然后才冲出院子，大声呼叫：“来人啊！爹好像不行了！”
邻居们闻声赶来，只见刘梅站在院子里，一副惊慌失措的模样。大家进屋一看，王学文已经僵硬了。村医检查后说是突发心梗，没人怀疑什么，毕竟王学文都快六十了。
刘梅哭得像个真正的孝子贤媳，没人知道她的眼泪更多是出于恐惧和羞愧。
消息传到了城里，王兵急忙请假回来处理父亲的后事。
王兵是个老实巴交的建筑工人，常年在外打工，只有过年才回家住几天。他和刘梅结婚五年，因为没有孩子，刘梅一直留在村里照顾公公，夫妻俩聚少离多。
王兵回来后，抱着刘梅痛哭一场。“梅，幸亏有你在爹身边，让他最后的日子有人照顾。”
刘梅心虚地点头，不敢看丈夫的眼睛。
丧事办得体面，王学文被安葬在村后山坟地。按照当地习俗，王兵要在父亲的老屋里守夜三天，以示孝道。刘梅则睡回他们夫妻的房间。
第一晚相安无事。
第二晚，王兵被一阵奇怪的声音惊醒。像是有人在屋里轻轻走动，还有若有若无的叹息声。他起身查看，却什么也没发现。
“大概是老鼠。”王兵自言自语，又躺回床上。
刚合眼，就听见“啪”的一声，像是有什么东西掉地上了。他点亮油灯，发现父亲生前用的烟袋掉在了地上。王兵皱起眉头，他明明记得睡前把那烟袋放在柜子上的。
王兵把烟袋放回原处，心里有些发毛。老屋的窗户忽然吱呀作响，仿佛有人在外面推搡。但当晚并没有风。
第三天晚上，事情变得更加诡异。
王兵正在熟睡，忽然感觉有人在摸他的脸。那手粗糙干枯，分明是老人的手。他猛地惊醒，屋里空无一人，但空气中弥漫着一股熟悉的烟味——是他父亲常抽的旱烟。
王兵心跳加速，披衣起身，端着油灯四处查看。当他经过墙角那面老镜子时，余光似乎瞥见镜中有个身影一闪而过。他定睛看去，却只有自己的影子在昏黄的灯光中摇曳。
“爹，是您吗？”王兵颤声问道，“您要是还有什么未了的心事，就托梦给我吧，别这样吓唬儿子。”
没有任何回应，只有油灯灯芯偶尔爆出的噼啪声。
王兵一夜未眠。
天亮后，他把这些怪事告诉了刘梅。刘梅脸色煞白，手中的碗差点掉地上。
“你、你是不是太累了产生的幻觉？”刘梅强作镇定。
王兵摇头：“真真切切的。莫非爹有什么冤屈？还是葬的地方不好？”
刘梅不敢接话，只是低头收拾东西。
当晚夫妻二人睡在同一个屋里。刘梅坚持让王兵别去老屋守夜了，说丧期已过，不必拘泥老规矩。王兵犹豫了一下，答应了。
深夜，一阵急促的敲门声惊醒了夫妻俩。
“兵哥，梅姐，睡了吗？”是邻居小李的声音。
王兵起身开门：“怎么了，大半夜的？”
小李一脸困惑：“我刚才起夜，看见你家老屋灯一亮一灭的，好像有人在里面点灯又吹灭，反复了好几次。想着是不是进了贼，过来告诉你们一声。”
王兵心里一沉，抄起一根木棍：“我去看看。”
刘梅拉住他：“别去！万一是坏人呢？”
“咱们村哪来的坏人？可能是爹的灵魂不安。”王兵说着，执意要去老屋查看。
刘梅无奈，只好跟着一起去。
老屋门虚掩着，王兵推门而入，里面漆黑一片。他点亮油灯，屋里一切如常，没有任何被翻动的痕迹。唯独桌子上，摆着三个空酒杯，排成一排。
“这...谁摆的酒杯？”王兵困惑不已。
刘梅站在门外不敢进去，脸色苍白如纸。
小李挠挠头：“奇怪了，我明明看见灯一亮一灭的。”
忽然，里屋传来一声清晰的咳嗽声——那声音像极了王学文生前的咳嗽方式。
三人顿时毛骨悚然。
“兵、兵哥，我还是先回去了。”小李吓得扭头就走。
王兵壮着胆子走进里屋，空无一人。但床上明显有人坐过的痕迹，枕头凹陷下去一块。
就在这时，刘梅突然尖叫一声。王兵急忙跑出来，只见刘梅指着墙角的镜子，浑身发抖。
镜面上，模糊地显现出几个字：“为什么不哭”
字迹很快消失了，像是有人用手指在蒙尘的镜面上写的。
王兵后背发凉，拉着刘梅就跑回了主屋。
那一夜，夫妻俩再没合眼。
第二天，王兵决定请个神婆来看看。
村里人都推荐周家村的马神婆，说她通灵达鬼，能解阴事。王兵拎着礼物上门，把家中发生的怪事一五一十说了，只是省略了镜子上出现字迹的部分。
马神婆眯着眼睛听了，然后说：“我去你家看看。”
到了王家，马神婆先在老屋转了一圈，然后又到主屋看了看。她的目光在刘梅身上停留许久，看得刘梅浑身不自在。
“今晚我留下来。”马神婆最终说道。
夜幕降临，马神婆让王兵和刘梅待在主屋，自己独身一人去了老屋。她在屋里点香焚纸，口中念念有词。
王兵和刘梅在主屋紧张地等待着。忽然，老屋传来马神婆的厉声呵斥：
“老不知羞！死了还不安分！活人的事活人管，死人的事死人理！你儿孙孝顺，媳妇贤惠，你有什么不知足的？”
马神婆的声音忽然压低，但在这寂静的夜里，依然隐约可闻：
“......那些见不得光的事，带进棺材里就得了，还想翻出来？不要脸皮了？......我告诉你，阴有阴路，阳有阳道，你再纠缠，别怪我请雷公劈你魂飞魄散！”
接着是一阵寂静。
过了一会儿，马神婆回到主屋，面色平静：“没事了。你爹就是舍不得走，我已经劝他了。以后不会再有什么怪事。”
王兵连忙道谢，递上一个红包。
马神婆接过红包，瞥了刘梅一眼，意味深长地说：“做人啊，白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。有的秘密，就让它烂在肚子里，对大家都好。”
刘梅低下头，不敢吭声。
马神婆走后，果然再没发生什么灵异事件。王学文的鬼魂似乎真的离开了。
又过了几天，王兵的假期也到了，该回城里打工了。他犹豫着要不要带刘梅一起走。
“爹刚走，我就把你一个人留家里，不太好吧？”王兵说。
刘梅立刻表示：“我跟你一起去城里。我可以找份工作，咱们在一起。”
王兵很高兴妻子这么决定。事实上，刘梅不敢一个人待在这院子里，每当夜幕降临，她总觉得有双眼睛在盯着她，虽然灵异现象消失了，但内心的恐惧和愧疚从未减少。
临走前一夜，刘梅做了个梦。梦中王学文站在老屋门口，朝她招手微笑。她没有过去，而是深深鞠了一躬，轻声说：“对不起，咱们都错了。安息吧。”
梦中的王学文似乎理解了，点点头，身影渐渐消散。
第二天，夫妻俩锁上院门，一起去城里打工。村里人都夸王兵孝顺，刘梅贤惠，真是难得的好夫妻。
没有人知道那个晚上的真相，也没有人知道刘梅内心深处的秘密和自责。
有些事，让它成为永远的秘密，或许是最好的结局。就像深秋的落叶，埋入土中，沉默地腐烂，滋养着新生的根芽，却不为人知。生活继续向前，幸福有时建立在无言的牺牲和沉默的秘密之上，人性的复杂与生命的韧性，就这样在光与影的交界处，悄然生长。