张寿涛用油腻的抹布擦着已经发亮的柜台，第一百零一次后悔娶了这个唠叨的女人。王秀琴正背对着他切卤肉，圆润的臀部随着菜刀的节奏左右摇摆，像两个发酵过头的白面馒头。
看什么看？眼珠子都快掉出来了。王秀琴头也不回地说，菜刀在案板上剁得震天响。
我看我老婆怎么了？犯法啊？张寿涛咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，再说了，你这屁股比咱家的招牌还显眼，路过的人谁不多看两眼？
滚你妈的蛋！王秀琴转身作势要打，脸上的皱纹却舒展开来。这是他们结婚十五年来最擅长的娱乐——用下流话斗嘴打发无聊时光。小吃店的日子就像锅里反复熬煮的高汤，表面浮着一层油花，底下却是日复一日的寡淡。
福来小吃的红色招牌在暮色中亮起来，对面医院的白光灯也同时闪烁。这家开在市立医院对面的小店已经经营了十多年，主要顾客是病人家属和值班医生。二十平米的空间里挤着六张油腻的方桌，墙上贴着泛黄的菜单和几张褪色的明星海报。
张寿涛点燃一支廉价香烟，眯眼看向窗外。五月的晚风裹挟着消毒水味飘进来，混合着店里常年不散的油烟味。医院门口，一个穿白大褂的医生正和护士调笑，护士的红唇在夜色中格外鲜艳。
哎，你说那俩是不是有一腿？张寿涛用烟头指了指窗外。
王秀琴凑过来，胸脯压在他肩膀上：你管人家呢？我看你是羡慕人家能摸小姑娘的手吧？
我摸你的还不够啊？张寿涛反手捏了一把妻子的腰，昨晚是谁叫得……
闭嘴！王秀琴一把捂住他的嘴，脸上飞起两团红晕，有客人来了！
门帘被掀开，带进一股混合着汗臭和血腥的气味。五个男人鱼贯而入，他们穿着沾满泥土的旧衣服，有两个人的袖口还带着暗红色的血迹。领头的是个五十多岁的黑脸汉子，左眼角有一道新鲜的擦伤。
老板，有啥吃的？黑脸汉子问道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
张寿涛立刻换上生意人的笑脸：有卤肉饭、牛肉面、饺子，看您想吃啥？
最便宜的来五份。一个年轻些的男人说，他右手缠着脏兮兮的布条，隐约渗出血迹。
王秀琴悄悄捅了捅丈夫的后腰。张寿涛会意，笑着说：几位是从工地来的？怎么都带着伤？
黑脸汉子叹了口气，沉重地坐在最近的椅子上：我们是青山村的，今天村里拉人去挖土豆的货车翻沟里了，死了十来个，重伤三个。我们这些轻伤的，送人来医院。
救护车呢？王秀琴脱口而出。
打了，人家听说我们是山里的，路不好走，不肯来。年轻男人咬牙切齿地说，狗日的医保年年涨，医疗花销却一年比一年高。
张寿涛和王秀琴对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。青山村在八十公里外的山区，道路崎岖，村民多以种土豆为生。
那...那重伤的怎么样了？王秀琴小声问。
黑脸汉子摇摇头，浑浊的眼睛里闪着水光：路上就没了俩，最后一个正在抢救。我们这些轻伤的，医生随便包了下就叫我们等着。
张寿涛突然转身走向厨房：等着，我给你们下点面条，热乎的。
王秀琴没说话，默默从冰柜里拿出五瓶啤酒放在桌上。黑脸汉子愣了一下，连忙摆手：这...我们没点酒...
送的。王秀琴简短地说，声音有些哽咽。
面条的香气很快弥漫小店。张寿涛特意多放了些肉和青菜，还煎了十多个荷包蛋。他看着这群疲惫的农民狼吞虎咽，心里像压了块石头。王秀琴坐在柜台后，不时用围裙擦眼睛。
老板，多少钱？吃完饭，黑脸汉子掏出皱巴巴的钞票。
张寿涛摆摆手：算了，就当...就当...
就当请老乡吃顿饭。王秀琴接话，你们...节哀。
男人们愣住了，黑脸汉子的嘴唇颤抖着，最终只是深深鞠了一躬。他们离开时，张寿涛注意到有个人走路一瘸一拐，裤管被血浸湿了一大片。
该让他们去医院再看看的。王秀琴忧心忡忡地说。
医院现在估计乱成一锅粥了。张寿涛叹了口气，开始收拾碗筷，这种重大交通事故，媒体肯定要报道。
那晚关店后，夫妻俩躺在床上久久不能入睡。医院方向的警笛声断断续续响到凌晨。
寿涛，你说那些人...那些死了的人...王秀琴在黑暗中轻声问。
睡吧，明天还得早起。张寿涛打断她，却不由自主地想起那些血迹斑斑的衣袖。
第二天清晨，张寿涛是被王秀琴的尖叫声惊醒的。
怎么了？他光着脚冲进店面，看到妻子站在厨房门口，脸色煞白。
你...你昨晚收拾的？王秀琴指着厨房。
张寿涛愣住了。厨房干净得不可思议——灶台擦得发亮，刀具整齐地挂在墙上，连常年积油烟的排风扇都干净如新。更诡异的是，昨晚明明没洗的碗筷已经整齐地码在消毒柜里。
我...我没啊...张寿涛结结巴巴地说。
夫妻俩面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧。
会不会是你梦游了？王秀琴小声问。
我他娘的四十年从没梦游过！张寿涛声音发颤，而且这地拖得比你还干净。
一整天，夫妻俩都心神不宁。张寿涛三次找错钱，王秀琴把盐当糖放进了汤里。到了晚上关店时，他们特意检查了每个角落，甚至拍了照片作为证据。
今晚我守着，张寿涛说，看看到底是什么东西。
王秀琴犹豫了一下：要不要...报警？
报警说什么？说有鬼给我们打扫卫生？张寿涛苦笑，睡吧，我守着。
凌晨两点，张寿涛的眼皮开始打架。他点了支烟强打精神，突然听到厨房传来轻微的响动——像是抹布擦过台面的声音。
他浑身汗毛倒竖，轻手轻脚地走到厨房门口，猛地推开门——
什么都没有。
但灶台上的一块污渍不见了。
张寿涛跌跌撞撞地跑回卧室，摇醒王秀琴：真...真他妈有东西！
第三天早晨，厨房比前一天更干净了。连冰箱底部的陈年污垢都被清理得一干二净。更可怕的是，他们发现收银台里多了几张皱巴巴的钞票，正好是前天那五个农民想付的饭钱。
他们...他们死了？不然怎么进来的王秀琴颤抖着问。
别瞎说！那天来吃饭的都是轻伤的！张寿涛嘴上这么说，心里却直打鼓。
中午时分，几辆黑色轿车停在店门口。两个穿西装的男人走进来，外面守着一群穿制服的，一个四十多岁，梳着油光水滑的背头；另一个年轻些，手里拿着公文包。
两位吃点什么？王秀琴强打精神招呼。
背头男人摆摆手：我们是市政府的。他掏出工作证，有关前几天青山村车祸的事，需要跟你们谈一谈。
张寿涛的心沉了下去：我们...我们什么都不知道啊。
听说那天有几个伤者来你们这里吃饭？年轻男人开口，声音冷冰冰的。
夫妻俩对视一眼，王秀琴的手不自觉地抓紧了围裙。
是...是有几个老乡来吃饭。张寿涛谨慎地回答。
背头男人露出假笑：别紧张。是这样的，这次事故引起了全国媒体关注，可能会有记者来采访你们。我们希望你们能配合市里的宣传工作。
什么...宣传？王秀琴问。
如果记者问起，你们就说医院及时派出了救护车，市领导第一时间赶赴现场指挥救援。年轻男人说着，从公文包里拿出一个信封，这是对你们配合的感谢。
张寿涛没接信封：可...可那些人说救护车根本没去...
背头男人的笑容消失了：张老板，你要明白事情的严重性。我市正在评选全国文明城市，这种负面新闻会影响评选。他压低声音，你们的小店，营业执照、卫生许可，都需要年审吧？
王秀琴的脸色变得惨白。
我们...我们知道了。张寿涛艰难地说。
很好。背头男人重新露出笑容，记住，医院反应迅速，领导高度重视。那些村民是因为山区信号不好，才误以为救护车没及时到。
两人离开后，王秀琴瘫坐在椅子上：他们这是要我们撒谎啊！
张寿涛盯着那个没拿走的信封，里面隐约露出红色钞票的一角：人在屋檐下...
那天晚上，夫妻俩早早关了店，坐在昏暗的灯光下相对无言。突然，厨房又传来熟悉的响动。但这次，他们没有害怕，只有深深的悲哀。
是...是他们吗？王秀琴轻声问。
张寿涛点点头，眼眶发热：他们...不是要害我们！
王秀琴突然站起来：不行！我得找个明白人问问！
第二天一早，王秀琴从邻村请来了有名的李神婆。老太太一进门就皱起鼻子：阴气重。
她让夫妻俩买了香烛纸钱，在厨房摆了个简易法坛。点燃的香升起笔直的烟柱，李神婆闭眼念叨了一会儿，突然浑身颤抖。
三个...三个在这里。她睁开眼，他们说替送他们来医院的村民们谢谢，谢谢你们免单，谢谢你们的好心。
王秀琴的眼泪一下子涌出来：是...是那三个重伤的？
李神婆点点头：他们没能挺过来，但记得你们的善意。打扫卫生是他们的报答。
那...那其他人呢？张寿涛问。
其他逝者的亡魂已经走了，只有这三个因为执念太深，还徘徊在这里。李神婆叹了口气，他们不甘心啊，如果有救护车，他们兴许能活...
张寿涛想起那个官员的威胁，拳头不自觉地握紧。
李神婆开始诵经超度，香烟缭绕中，夫妻俩似乎看到三个模糊的人影站在厨房角落。当最后一个经文念完时，香突然齐齐熄灭。
他们走了。李神婆说，临走前...给你们鞠躬了。
王秀琴再也忍不住，放声大哭。张寿涛搂住妻子，看向对面医院的白炽灯，那光芒此刻显得如此刺眼。这世道，当官的吹牛拍马唱赞歌能唱出锦绣前程，老百姓说句真话却要提心吊胆。可偏偏就是他们这些蝼蚁般的小人物，还保留着最朴素的善良，会为一碗面钱抹眼泪，会为素不相识的亡魂点一炷香。