张从明在旧货市场的角落里发现了那台相机。
作为一个民俗学研究生，他对老物件有着特殊的痴迷。这台海鸥dF-1型单反相机静静地躺在一堆锈蚀的铜器和发黄的书籍中间，黑色的皮革包裹着金属机身，镜头在昏暗的灯光下泛着冷光。相机保存得异常完好，甚至连皮套都没有明显的磨损痕迹。
老板，这个怎么卖？张从明拿起相机，指尖触到机身的瞬间，一股寒意顺着手指窜上脊背。
摊主是个满脸皱纹的老人，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。五十块钱拿走。老人咳嗽了两声，放这儿好几年了，没人要。
张从明检查了相机，快门还能用，镜头也没有霉斑。他付了钱，将相机装进背包。正好可以用来拍城郊的废弃老宅，胶片的质感是数码相机无法比拟的。
回到租住的公寓，张从明仔细清理了相机。他在网上查了资料，这款海鸥dF-1产于上世纪八十年代，是当时国产相机的精品。相机内部还有半卷胶卷，这让他感到惊喜——也许能冲洗出几十年前的照片。
第二天一早，张从明带着相机去了城郊的一处废弃宅院。这是他论文研究的对象，一座民国时期的商人宅邸，据说最后一位主人在这里上吊自杀。宅院已经荒废多年，木质结构腐朽不堪，但砖石建筑依然挺立。
阳光很好，张从明调整光圈，开始拍摄。透过取景框，他看到阳光穿过残破的窗棂，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。按下快门的瞬间，他听到了一声轻微的叹息，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。他猛地回头，身后只有摇曳的野草和斑驳的围墙。
可能是风声。张从明自言自语，但心跳却不受控制地加快了。
他一共拍了十二张照片，用完了剩余的胶卷。回家的路上，他顺道去了学校附近的照相馆，老板是他朋友，还保留着老式胶卷冲洗设备。
新淘的相机？老板接过胶卷，好奇地问。
嗯，今天刚试拍。张从明点头，不知道效果怎么样。
明天来取吧，我今晚加班给你洗出来。
当晚，张从明做了个奇怪的梦。梦中他站在一个漆黑的房间里，只有一束光从头顶照射下来。他手中拿着那台海鸥相机，却怎么也按不下快门。有什么东西在黑暗中注视着他，他能感觉到那视线如同实质般黏在皮肤上，冰冷而潮湿。
第二天中午，张从明接到了照相馆老板的电话，声音有些异样：从明，你最好过来一趟，那些照片...有点问题。
照相馆里，老板的脸色不太好看。他将一叠照片递给张从明：你自己看吧。
前几张照片很正常，是那座老宅的不同角度。但从第六张开始，问题出现了。照片中明明空无一人的走廊，在冲洗出来的照片上却有一个模糊的人影站在角落。随着照片顺序往后，那个人影越来越清晰，从走廊慢慢移动到了庭院，最后一张照片中，人影已经站在镜头前不远的地方，似乎正朝相机走来。
这...这不可能。张从明的手开始发抖，我拍照的时候那里绝对没有人。
老板擦了擦额头的汗：胶卷没有问题，相机也没有漏光。我从没见过这种情况。
张从明盯着最后一张照片，那个人影虽然模糊，但能看出是个男性，穿着老式的衣服，姿势僵硬，头部微微前倾，像是在仔细端详什么。
会不会是双重曝光？张从明试图用理性解释。
老板摇摇头：如果是双重曝光，整个画面都会有重影，不会只有一个人影这么清晰。他犹豫了一下，从明，这台相机你从哪弄来的？
旧货市场，就昨天。张从明突然想起什么，相机里本来就有半卷胶卷，会不会是以前拍的照片和我的重叠了？
不可能。老板斩钉截铁地说，胶卷一旦曝光过，再拍就会完全覆盖之前的影像。除非...他停住了。
除非什么？
除非那些影像不是来自这卷胶卷。老板的声音低了下来，我爷爷以前是摄影师，他说过有些老相机会一些东西。
张从明想笑，但嘴角却僵硬得扯不动。他付了冲洗费，匆匆离开了照相馆。
接下来的几天，张从明试图忘记那些诡异的照片。他把相机放在书柜最上层，用几本书压住。但每到深夜，公寓里总会响起细微的声响，像是有人在轻轻走动。他检查过多次，门窗都锁得好好的，邻居也说没听到什么声音。
一周后的深夜，张从明被一阵声惊醒。声音来自书柜方向。他打开床头灯，看见那台海鸥相机不知何时掉在了地上，皮套已经松开，镜头盖也脱落了。
更让他毛骨悚然的是，相机的快门按钮处于按下状态——这台需要手动过片的相机，竟然自己了一张照片。
张从明颤抖着捡起相机，胶卷计数器显示已经拍到了最后一格。他连夜赶到照相馆，敲了半天门才把睡眼惺忪的老板叫醒。
必须现在洗出来。张从明的声音嘶哑，相机自己拍了一张照片。
老板的脸色瞬间变得惨白，但他还是让张从明进了暗房。在暗红色的灯光下，老板熟练地操作着冲洗设备。当最后一张照片从显影液中浮现时，两人同时倒吸一口冷气。
照片上是张从明的卧室，角度正是书柜所在的位置。床上躺着一个人形轮廓——那是正在睡觉的张从明。而在床边，站着一个清晰的中年男子，穿着八十年代常见的蓝色中山装，面容扭曲，一只手正伸向熟睡中的张从明。
这不是重叠影像...老板的声音发抖，这是现在发生的事情。
张从明感到一阵天旋地转。照片中的那个男人，正是前几天老宅照片中逐渐走近的人影。现在，他走出了照片，来到了现实世界。
第二天，张从明开始调查相机的来历。他回到旧货市场，但那个卖给他相机的老人已经不见了。附近的摊主说老人很少来，没人知道他的住处。
张从明转而查阅本地摄影协会的旧档案。在一本发黄的会员名册中，他发现了一个线索：1985年，协会会员王涛在一次古建筑拍摄活动中意外身亡，死因是心脏骤停。而王涛使用的相机，正是一台海鸥dF-1。
档案室的老人听说张从明在查王涛的事，主动提供了更多信息：王涛死得很蹊跷。当时他一个人在城郊拍老房子，第二天被人发现时，手里还紧紧抓着那台相机。最奇怪的是，他拍的最后一张照片上什么也没有，就是一片模糊的灰色。
照片还在吗？张从明急切地问。
老人摇头：早就不知道去哪了。不过...他犹豫了一下，摄影协会的老会长可能知道更多，他就住在城东的老干部楼。
当天下午，张从明找到了已经八十多岁的老会长。听到王涛的名字，老人的眼神变得复杂。
那台相机害死了他。老会长颤巍巍地说，王涛死前一周来找过我，说他的相机出了问题，拍出来的照片上总有个模糊的人影，而且越来越近。我当时以为他精神压力太大，劝他休息几天。
老会长从书柜深处拿出一个旧信封：这是他死后，我从他暗房里找到的。一直没敢给别人看。
信封里是一张照片，上面是王涛死亡当天拍摄的最后影像。照片上是一片模糊的灰色，但仔细看，能分辨出一个几乎贴到镜头前的人脸轮廓——和张从明昨晚洗出来的照片一模一样。
相机在哪里？老会长突然问。
在我公寓...张从明声音发干。
必须处理掉。老会长严肃地说，那不是普通的相机。王涛死后，相机失踪了，没想到四十年后又出现了。
怎么处理？
老会长沉默了很久：带它回王涛死的地方，把最后一张照片洗出来，然后...听天由命吧。
张从明带着相机再次来到那座废弃宅院。这次是傍晚，夕阳将残垣断壁染成血色。他按照老会长的指示，在宅院中央支起简易暗房帐篷，准备冲洗相机里的最后一张照片。
帐篷里，张从明的手抖得几乎拿不稳显影盘。当照片慢慢显现时，他看到了令人窒息的一幕：照片上是这顶暗房帐篷的内部，他自己正在冲洗照片的背影。而在帐篷入口处，那个穿中山装的男人已经掀开了门帘，半个身子探了进来。
张从明猛地回头，帐篷入口的帘子纹丝不动。但温度突然下降了，他能感觉到有什么东西就在身边，近在咫尺却看不见。
就在这时，桌上的海鸥相机突然发出一声脆响，镜头毫无征兆地碎裂了。张从明惊讶地发现，所有洗出来的照片上，那个人影都消失了，只剩下正常的景物。
帐篷里的温度恢复了正常。张从明长舒一口气，将破碎的相机和所有照片留在原地，头也不回地离开了宅院。
后来，张从明再也没遇到过灵异事件。他把这段经历写进了民俗学论文的附录，作为现代都市怪谈的研究案例。而关于会吞噬灵魂的老相机的传说，则在摄影圈悄悄流传，成为众多都市怪谈中的一个新版本。
偶尔在旧货市场看到老式相机时，张从明还是会不自觉地加快脚步。他永远记得那个从照片中走出来的男人，以及相机最后碎裂时，他听到的那声如释重负的叹息——仿佛某个被困多年的灵魂，终于得到了解脱。