夏末的黄昏，夕阳像被打散的蛋黄，黏稠地涂抹在西边的天空。李刚扛着锄头，裤腿卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿。他的妻子杨再琴跟在后面，手里提着竹篮，篮子里装着几把刚摘的青菜。
操他娘的，这天热得跟蒸笼似的。李刚抹了把额头的汗，朝田埂边的水沟吐了口唾沫。
杨再琴白了他一眼：你那张嘴，能不能干净点？她二十六岁，皮肤因常年日晒而略显粗糙，但眉眼间却透着年轻妇人的风韵。
李刚咧嘴一笑，露出一口黄牙：咋了？昨晚你不是挺喜欢我这嘴的？说着，他伸手在杨再琴屁股上掐了一把。
要死啊你！杨再琴拍开他的手，脸上却浮起一抹红晕，让人看见多不好。
看见咋了？你是我婆娘，我想摸就摸。李刚满不在乎地说着，目光却突然定在远处的田埂上，咦，那是个啥？
杨再琴顺着他的视线望去，只见远处田埂上飘着几团幽蓝的火光，忽明忽暗，像是有人提着灯笼在走，却又不见人影。
鬼火？杨再琴声音发颤，下意识往李刚身边靠了靠。
李刚咽了口唾沫，强作镇定：怕啥，就是磷火，死人骨头里冒出来的。他嘴上这么说，却感到一股寒意从脚底窜上来。
“田…田里哪来死人骨头。”杨再琴已经开始发抖了。
那几团蓝火飘忽不定，时而聚拢，时而分散，像是在跳一种诡异的舞蹈。更奇怪的是，它们似乎正朝着两人的方向移动。
走，回家。李刚拉起杨再琴的手，转身就往回走。他能感觉到妻子的手在发抖，湿冷得像块冰。
身后，那几团鬼火仍在飘动，忽远忽近，仿佛在跟着他们。
当晚，杨再琴做了个噩梦。梦里她躺在床上，感觉有什么东西站在床边盯着她。她想睁开眼睛，眼皮却像被胶水黏住一样沉重。那东西慢慢俯下身，她能闻到一股腥臭味，像是腐烂的肉混合着铁锈的味道。
她拼命挣扎，终于尖叫着醒来，发现李刚正一脸惊恐地摇着她。
做噩梦了？李刚的声音有些发干。
杨再琴点点头，浑身被冷汗浸透。她望向窗户，月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。有那么一瞬间，她似乎看到窗外有个黑影一闪而过。
睡吧，明天还要下地。李刚搂住她，手掌在她背上轻轻拍着，像是在哄孩子。
杨再琴靠在他怀里，却怎么也睡不着。她总觉得房间里有什么东西在看着他们，那种被注视的感觉让她毛骨悚然。
第二天清晨，李刚早早起床去帮邻村一户人家杀牛。这是他的副业，四里八乡谁家办喜事要杀牛，都会叫他去，给点酬劳。
杨再琴一个人在家，总觉得心神不宁。她拿起扫帚打扫院子，却发现墙角有几撮黑色的毛发，像是被什么东西硬生生扯下来的。她蹲下身，用手指捻了捻，那毛发粗硬，不像是人的头发。
奇怪...她喃喃自语，把毛发扫进簸箕，倒进了灶膛。
傍晚李刚回来，带回来一块牛肉和几张皱巴巴的钞票。他一进门就嚷嚷：操，今天这牛邪性得很，刀捅进去血喷得老高，溅了我一身。
杨再琴接过牛肉，发现李刚的衣服上确实有暗红色的血迹，已经干了，像锈迹一样斑驳。
洗洗吧，别穿着血衣服吃饭。她说。
李刚脱掉上衣，露出结实的上身。杨再琴注意到他肩膀上有一道新鲜的抓痕，像是被什么尖锐的东西划过。
这伤咋弄的？她问。
李刚扭头看了看，一脸茫然：不知道啊，可能是树枝刮的。
晚饭后，两人早早上了床。李刚喝了点酒，兴致很高，手在杨再琴身上不安分地游走。
别闹，我今天心里发毛。杨再琴推开他。
怕啥，有我在呢。李刚不依不饶，翻身压住她。
就在两人纠缠时，窗外突然传来的一声，像是有什么东西撞在了墙上。李刚猛地坐起身，杨再琴吓得缩进被子里。
我去看看。李刚抓起手电筒，光着膀子出了门。
杨再琴听见他在院子里走动的声音，然后是开门的吱呀声。几分钟后，李刚回来了，脸色不太好看。
啥也没有，可能是野猫。他说，但声音里透着不确定。
那晚，杨再琴又做了噩梦。这次她梦见自己被绑在一张木板上，周围站着几个黑影，手里拿着明晃晃的刀子。他们按住她的手脚，开始剃她的头发。她能感觉到冰冷的刀锋贴着头皮划过，大把大把的头发掉落下来。接着，那些刀子开始剃她身上的其他毛发...
她尖叫着醒来，发现李刚正惊恐地看着她。月光下，她看到枕边散落着几缕黑色的头发。
这...这是咋回事？她颤抖着问。
李刚没说话，只是紧紧抱住她。她能感觉到丈夫的身体在微微发抖。
接下来的几天，只要他们去那块田里干活，晚上必定做噩梦。最恐怖的一次，杨再琴梦见自己被什么东西踢打，醒来后发现枕头上全是碎发，而她的头发被剃光了，只剩下坑坑洼洼的毛桩子。
她差点吓晕过去，更可怕的是，她发现自己腋下和私处的毛发也在莫名其妙地掉光了，就像梦里梦见的那样。
咱们得找人看看。李刚终于受不了了，决定带妻子去百里外的寺庙求助。
路上，杨再琴一直沉默不语。她看着车窗外飞驰而过的田野，想起小时候奶奶讲的故事——那些被杀死的动物会回来报仇。
寺庙坐落在半山腰，青砖灰瓦，古树环绕。一位年迈的和尚接待了他们。听完他们的讲述，老和尚叹了口气。
施主家田里那块地，是不是经常用来拴牛？他问。
李刚点点头：是啊，村里耕田的牛基本都拴在我家田头，因为那里草比较茂盛。
老和尚闭目掐指，半晌才说：这是牛集结的冤死之气。它们生前不仅要耕田，老了还要被残忍杀死吃肉，怨气太重，而且施主杀气太重，是不是经常杀猪屠牛？
李刚震惊得说不出话来。杨再琴闻言，眼泪夺眶而出：大师，救救我们...
老和尚随他们回家，让他们带路去田里。到了地方，他绕着田地走了一圈，然后在田埂边盘腿坐下，开始念经。李刚和杨再琴跪在一旁，大气不敢出。
突然，田里刮起一阵阴风，卷起尘土。杨再琴隐约看到几团蓝火在远处闪烁，就像那天傍晚看到的一样。
老和尚的诵经声越来越大，最后几乎是在吼叫。那几团鬼火忽明忽暗，像是在对抗什么。终于，风停了，鬼火也消失了。
我暂时镇住了它们，但不保证能撑多久。老和尚疲惫地说，施主杀生太多，怨气太重，需要诚心忏悔。
回到家，李刚破天荒地没对杨再琴动手动脚，而是规规矩矩地躺下。那以后平静了一段时间
半个月后的一夜，杨再琴被一阵奇怪的声音惊醒。她睁开眼，看到李刚站在床边，背对着她，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
刚子？她轻声唤道。
李刚慢慢转过身，月光下，他的脸扭曲得不像人样，眼睛里泛着诡异的红光。
杨再琴尖叫一声，昏了过去。
第二天早上，李刚像没事人一样起床做早饭。杨再琴试探着问他昨晚的事，他却一脸茫然，说自己一觉睡到天亮。
杨再琴不敢多说，但心里已经确定，有什么东西附在了丈夫身上。
那天下午，李刚突然说要去田里看看。杨再琴想阻止他，却被他粗暴地推开：少管老子！
她眼睁睁看着丈夫扛着锄头出门，背影在夕阳下被拉得很长，像一条扭曲的黑影。
天黑透了，李刚还没回来。杨再琴坐立不安，终于决定去找他。她拿着手电筒，深一脚浅一脚地走向田地。
远远地，她看到田埂上有个人影，像是跪在那里。她喊了一声，那人影没反应。走近了，她惊恐地发现那是李刚，他面前摆着那把杀牛用的尖刀，刀刃在月光下泛着寒光。
刚子！她冲过去，却被眼前的景象吓得瘫坐在地。
李刚的头发大把大把地掉落在周围，他的眉毛和睫毛也不见了，整张脸光秃秃的，像个剥了壳的鸡蛋。更可怕的是，他正用那把刀刮自己的腿毛，刀刃上沾着血和毛发。
它们在惩罚我...李刚抬起头，眼睛里满是恐惧，它们要我偿命...
杨再琴扑上去夺过刀，抱住丈夫嚎啕大哭：我们再去找和尚，他一定有办法！
李刚摇摇头，声音嘶哑：没用的，这是我的报应。这些年，我杀了太多牛...
就在这时，田里突然刮起一阵阴风，那几团鬼火又出现了，这次离他们很近，近得能感受到它们散发出的寒意。
李刚猛地推开杨再琴：跑！快跑！
杨再琴跌跌撞撞地往回跑，身后传来李刚凄厉的惨叫。她不敢回头，直到跑回家，锁上门，瘫坐在地上大口喘气。
天亮后，村民们在田里发现了李刚的尸体。他躺在田埂上，全身的毛发都被剃光了，脸上凝固着极度惊恐的表情。最奇怪的是，他的身体周围散落着一圈牛毛，像是某种仪式。
老和尚赶来，为李刚做了法事。他告诉杨再琴，李刚在最后时刻用生命平息了牛的怨气，保住了她的命。
他是个汉子，知道自己罪孽深重，选择独自承担，保住了你。老和尚叹息道。
十个月后，杨再琴的头发长到了齐肩，身上的毛发也重新长齐了。她收拾好简单的行李，告别了这个充满痛苦回忆的村庄。
火车载着她驶向南方。透过车窗，她看着飞速后退的风景，想起李刚最后对她说的话：好好活着...
南方的小城潮湿闷热，杨再琴在一家小食馆找到了工作。食馆是夫妻俩开的，老板和老板娘年近六十，为人厚道。他们有个三十岁的儿子，负责骑着摩托车送餐和采购食材。
那年轻人话不多，但做事勤快。每次看到杨再琴在厨房忙碌，都会默默递上一杯温水。
一年后的某个傍晚，食馆打烊后，年轻人突然跪在杨再琴面前，结结巴巴地表白。老板娘笑着走过来，拉起杨再琴的手：闺女，我们老两口早就把你当自家人了，我们的夫妻店也得有个传承。
婚礼很简单，只有双方父母和请了几桌熟客。那天晚上，杨再琴站在新房窗前，看着天上的月亮，想起李刚，想起那些恐怖的夜晚。但这一次，她没有害怕，只有平静。
她知道，生活就像田里的庄稼，一茬接一茬。旧的痛苦终会过去，新的希望总会发芽。
日子平淡如水，小食馆的灯光温暖明亮，照着她新的人生。厨房里，她的新婚丈夫正在笨手笨脚地煮面，老板娘在一旁笑着指导。杨再琴擦去眼角的泪水，挽起袖子走了进去。
我来吧，她接过丈夫手中的勺子，以后咱家夫妻店，我来当大厨。