诸葛瑾在邺城驿馆已住了七日。
房间宽敞，炭火充足，一日三餐有鱼有肉，甚至每日还有一小壶温酒。伺候的仆役低眉顺目，礼仪周全。但门窗之外，永远有甲士巡逻的脚步声，沉重、规律，像某种精确的钟摆，提醒着他所处的境地——这不是待客之所，是一座精致的囚笼。
他试过三次传递消息。第一次是贿赂送饭的仆役，那仆役收下金珠时手都在抖，可第二日依旧按时送饭，脸上多了块淤青，从此再不敢抬头看他。第二次是借故要笔墨纸砚修书，驿馆官员笑容可掬地送来，但送出的文书如同石沉大海。第三次，他甚至尝试在深夜用暗语向窗外学鸟鸣——这是江东密探联系的方式，可回应他的只有更近的巡逻脚步声，和墙外弓弩上弦的轻微“咔哒”声。
消息传不出去，外面的消息却隔三差五会“漏”进来。
第七日清晨，仆役送早饭时，“不小心”遗落了一份邺城街市散发的露布抄本。诸葛瑾拾起，上面墨迹犹新，详细记述了西线潼关大捷的“盛况”，言辞激昂，将司马懿与韩遂描绘成祸乱天下的元凶，而北方则是拨乱反正、庇护万民的唯一净土。最末一段，用加大字号写着：“凡南下流民，至邺城者，授田二十亩，免赋三年；工匠入格物院者，赐爵一级。”
诸葛瑾捏着那张粗糙的麻纸，指尖冰凉。这不是给他看的，是给他身后的江东看的。曹操和周晏在用这种方式告诉他，也在告诉天下人：北方的战争机器不仅锋利，更懂得如何收割人心。
午后，驿馆官员“例行拜访”，闲谈间似是无意提及：“听说合肥那边，文聘将军又打了场胜仗。啧啧，那些新式楼船，真是了不得。”说罢便岔开话题，聊起邺城今冬的炭价。
诸葛瑾只能听着，脸上维持着平静，袖中的手却攥得死紧。他知道对方在试探，在施加压力，可他连反驳、甚至连询问细节的资格都没有。他就像一尾被困在琉璃缸里的鱼，能看见缸外的风云变幻，却触不到半分水波。
第八日，终于有一封江东来信，通过正式渠道送达。信封漆印完好，是孙权亲笔。诸葛瑾几乎是屏住呼吸拆开，可看完内容，心却直往下沉。
信不长，语气看似平静，但字里行间透着一股焦灼。孙权先询问谈判进展，继而笔锋一转，提到江东近日“偶有小患”，工坊区有“不明事理之徒聚众滋事”，已妥善安抚。最后一段，用词格外凝重：“子瑜在邺，当体察北地诚意，务求稳妥。江东风物，皆待卿归。”
“偶有小患”、“不明事理之徒”、“妥善安抚”——诸葛瑾太了解孙权的行文习惯了，越是轻描淡写，越是情况危急。而“江东风物，皆待卿归”八字，几乎是在明示：江东快撑不住了，谈判必须尽快有结果，无论什么条件。
他将信纸凑到炭盆边，看着火焰一点点吞噬那些熟悉的字迹，灰烬飘起，落在他的深衣上。窗外天色阴霾，铅灰色的云层低低压着邺城的飞檐斗拱。
他不知道的是，就在他焚信的同一时刻，千里之外的长江江面上，真正的“小患”，已演变成一场决定江东命运的风暴。