打开盒子，里面整整齐齐地放着他军旅生涯的纪念品：新兵连的结业证书、第一次立功的喜报、各个时期的肩章。
“这些都是我想给你们看的东西。”他的手指轻轻抚过这些泛黄的纸张，“每一个纪念品背后，都有一个故事。”
黎书禾拿起一枚三等功奖章，奖章在灯光下闪着微光。
“这是怎么得来的？”她轻声问。
“那是在边防连队的时候。”宋祈年的眼神变得悠远，“有一天巡逻，突遇暴风雪，一个战士不小心滑下山坡。我把他背上来，自己的腿却摔伤了。”
他说得轻描淡写，但黎书禾知道，实际情况一定凶险得多。
她仿佛看见年轻的丈夫在风雪中艰难前行，背上背着受伤的战友。摸着他的腿，那里至今还留着一道淡淡的疤痕。
“早就不疼了。”宋祈年握住她的手，“比起战士们的安全，这点伤算不了什么。”
这一夜，他们聊到很晚。
宋祈年讲述着军旅生涯中的点点滴滴，黎书禾静静地听着。
透过这些故事，她仿佛走过了丈夫的青春岁月，更加理解了他对部队的深厚感情。
第二天清晨，全家人踏上了这段特殊的旅程。第
一站是宋祈年当年服役的新兵连。虽然营区已经翻新，但训练场还是老样子。
站在训练场上，宋祈年仿佛又变成了那个十八岁的新兵。
他指着远处的障碍场：“那就是我第一次摔跤的地方。班长说，当兵的人，从哪里摔倒就要从哪里爬起来。”
小宋晨好奇地问：“爸爸也摔跤吗？”
“当然。”宋祈年把儿子抱起来，“爸爸也是从新兵一步步走过来的。”
在接下来的行程中，他们走访了宋祈年待过的每一个连队。
在边防哨所，他带着孩子们看望了当年的老战友；在训练基地，他指着熟悉的器械，讲述着训练中的趣事。
最让黎书禾动容的是在一个偏远的雷达站。
那里的条件依然艰苦，但官兵们精神饱满。
站长认出了宋祈年，激动地握着他的手：“宋处长，您当年的建议我们都落实了，现在的训练条件好多了！”
看着丈夫与官兵们亲切交流的样子，黎书禾忽然明白，为什么他如此执着于训练改革。
因为这些年轻的战士们，就像当年的他，值得最好的训练条件。
旅途的最后一站，是宋祈年曾经担任连长的地方。
连队特意为他们举行了欢迎仪式，战士们整齐列队，向这位老连长致敬。
站在队伍前，宋祈年的眼眶湿润了。
他清了清嗓子，声音有些哽咽：“同志们，今天我带着家人回到这里，是想告诉他们，这里是我军旅生涯中最难忘的地方。在这里，我懂得了什么是责任，什么是担当。”
他转头看向妻子和孩子们：“也正是在这里，我明白了军人的使命。不仅要保家卫国，也要守护好自己的家人。”
仪式结束后，连长带着他们参观连队荣誉室。
在一面照片墙上，黎书禾惊喜地发现了丈夫年轻时的照片。
照片上的宋祈年英姿勃发，正带着战士们进行训练。
“妈妈，爸爸真帅！”宋曦小声说。
黎书禾微笑着点头。
是啊，她的丈夫一直都很帅，不仅是外表，更是那份对理想的执着和对责任的担当。
回家的路上，孩子们都累得睡着了。
黎书禾靠在丈夫肩上，轻声说：“谢谢你带我们走这一趟。现在我更理解你了。”
宋祈年握紧她的手：“应该是我谢谢你。谢谢你这些年的理解和等待。”
从部队回来的第二天，宋祈年就投入到了紧张的工作中。全军训练改革进入关键阶段，各种问题接踵而至。但这一次，他的心态已经完全不同。
办公室里，宋祈年正在审阅各单位的落实情况报告。
小张拿着一份文件匆匆走进来：“处长，这是刚收到的，某部在推行新训练大纲时遇到了困难。”
宋祈年接过文件，仔细阅读后说：“通知相关部门，下午开个视频会。我们要实地了解情况，不能坐在办公室里指挥。”
视频会议上，他耐心听取基层指挥员的困惑，逐一解答。
“改革不是一刀切，”他强调，“各单位要根据自身特点灵活调整。我们的方案是指导性的，不是教条。”
会议结束后，小张感慨地说：“处长，您最近变得更有耐心了。”
宋祈年笑了笑：“带着家人重走军旅路，让我更理解基层的不易。改革要成功，就必须贴近实际。”
这天晚上，宋祈年准时下班回家。
推开家门，他看见黎书禾正在辅导宋曦写作业，小宋晨坐在地板上玩积木。温暖的灯光下，这一幕平凡却动人。
“今天怎么回来这么早？”黎书禾惊喜地问。
“工作永远做不完，”宋祈年脱下外套，“但陪家人的时间不能少。”
他自然地走到厨房系上围裙：“今晚我来做饭，你们都歇着。”
黎书禾靠在厨房门框上，看着丈夫熟练地切菜、炒菜，心里涌起一股暖流。这样的场景，在从前是想都不敢想的。
晚饭时，宋曦兴奋地分享学校的趣事，小宋晨也咿咿呀呀地学着说话。
宋祈年耐心地听着，不时给孩子们夹菜。
这种其乐融融的氛围，让黎书禾恍惚觉得，他们就像千万个普通家庭一样，享受着天伦之乐。
然而，平静的日子没过几天，新的挑战就来了。
这天清晨，宋祈年正准备去上班，电话突然响了。
是部长打来的，语气严肃：“祈年，立即来我办公室，有紧急情况。”
赶到部长办公室，宋祈年发现几位领导都在，气氛凝重。
“出什么事了？”他问。
部长递给他一份文件：“你看，这是刚收到的报告。某部在试用新训练系统时发生事故，一名战士受伤。”
宋祈年的心猛地一沉。他快速浏览报告，眉头越皱越紧。
“具体情况还在调查，”部长说，“但这件事已经引起上级重视。祈年，你要有心理准备，改革可能会暂缓。”