我们这个老旧小区的入口处，立着一块墨绿色的铁皮公告板。
它有些年头了，边角锈蚀，钉满了层层叠叠过期的通知。
物业费催缴、疏通下水道、儿童绘画比赛……这些寻常的内容混杂在一起，被风雨浸得字迹模糊。
新公告是周一出现的。纯白的A4纸，打印着工整的宋体字，钉在公告板最显眼的位置。
“为营造良好社区环境，提升居住体验，即日起推行‘邻里守望’温馨公约，请各位住户共同遵守：
1. 晚十点后，请勿在阳台晾晒深色衣物。
2. 夜间若听见摇铃声响，不必惊慌，那是社区保安在巡更。
3. 自家信箱每日请清空，勿让广告传单积存。
4. 若发现楼道照明出现规律性明暗（如三短一长），请立即回家，锁好门窗，次日向物业汇报。
5. 垃圾请分类投放于指定点，切勿置于楼道。
感谢配合，共建美好家园。
——社区管理办公室”
落款处盖着一个模糊的红色圆章，看不太清具体字样。
大多数邻居对这公告一笑置之。老小区规矩多，但执行松散，没人当真。只有住三单元一楼的赵伯，经过时眯着眼看了好久，嘴里嘟囔着：“摇铃？现在哪个保安还用铃铛？”
第一晚，相安无事。
第二晚，十一点左右，我赶完方案到阳台抽烟，无意中瞥见对面楼。好几户人家的阳台，影影绰绰的，似乎还晾着衣服。深色的，在夜风里轻轻晃动，像垂下的人形。我记得白天似乎并没看见那些衣物。也许是天黑看不清吧，我并没多想，掐灭烟头回了屋。
第三晚，我熬夜打游戏。大概凌晨两点，一阵清晰的铃声穿透了寂静。
不是电子铃声，是真正的、铜制的铃铛被摇晃的声音。清脆，空洞，带着悠长的余韵，从很远的地方传来，又仿佛就在楼下。一声，停顿，又一声。节奏平稳，不紧不慢，由远及近。
我想起公告的第二条，心里有些发毛。掀开窗帘一角往下看。路灯昏暗的光线下，小区小径上空无一人。那铃声却持续着，越来越近，最后似乎就停在了我们这栋楼的单元门口。然后，停了。
寂静重新笼罩。我等了十几分钟，再没听到任何声音。
第二天早上，我特意看了单元门口的地面，干净如常，没有铃铛，也没有任何特别的痕迹。遇到下楼买早餐的邻居，随口问起昨晚是否听见铃声，对方却茫然摇头。
第四天，我注意到公告板上贴了新的白纸。依旧是打印体，内容却变了：
“补充提醒：
近日有住户反映夜间异响，经查，系老旧管道热胀冷缩所致，请勿担忧。
重申：请务必每日清空信箱，此为社区评优重要指标。
另，晚十点后，若见窗外有红气球飘过，勿开窗，勿注视。
——社区管理办公室”
红气球？这提醒比摇铃声更突兀。我下意识地抬头看了看灰蒙蒙的天空。
那天我留了心，傍晚查看信箱。里面除了一张电器维修的小广告，空空如也。我扔掉广告，完成了“清空”任务。对门的李姐正好也来开信箱，她抱怨道：“真奇怪，我这信箱这两天干净得很，连张废纸都没有。以前可是塞满各种广告的。”
她这么一说，我也觉出点不对劲。似乎从那张公告出现起，那些五花八门的广告单真的变少了。
第五晚，我因为修改方案，又忙到深夜。关上电脑时，瞥见窗外夜色浓重。我起身活动僵硬的脖颈，目光扫过对面楼的窗户。大多数窗户都黑着。
突然，我发现一个问题。
那些在第二晚疑似晾着深色衣物的阳台，此刻，衣物不见了。但阳台的晾衣杆上，并非空无一物。
借着远处路灯极其微弱的光，我勉强能看到，那些晾衣杆上，整齐地悬挂着一串串东西。圆形的，轮廓模糊，微微旋转着。像巨大的、深色的铃铛？还是……别的什么？
我背脊窜上一股寒意，猛地拉紧了窗帘。
第六天，怪事开始接连出现。
先是有人在业主群里发问：“谁家小孩半夜玩跳房子？咚咚咚的，就在天花板上。”楼下的人立刻回复：“我家没人，你是不是听错了？”可接着，又有另一栋楼的人说，也听到了类似的、有规律的敲击声，从楼顶传来。
然后是楼道灯。我晚上回家，声控灯随着我的脚步亮起。走到三楼时，灯忽然闪烁起来：亮，灭，亮，灭，亮，灭——持续了三次短暂的明暗，然后是一次较长的熄灭，再恢复常亮。三短一长。公告的第四条猛地跳进我脑海。
我几乎是跑着冲回四楼的家，反锁了门，心脏怦怦直跳。
我决定第二天去找物业问个清楚。这个“社区管理办公室”究竟在搞什么鬼？
第七天是周末。上午，我来到物业办公室。只有一位中年阿姨在值班，她听着我的描述，脸上露出困惑和不耐烦：“公告？什么公告？我们最近没贴过新的公告啊。评优？没接到通知。摇铃？红气球？你这年轻人，是不是恐怖片看多了？”
她的话让我如坠冰窟。我从手机里翻出拍下的公告照片，递给她看。她凑近看了看，眉头紧锁：“这章……不对啊。我们社区的章不是这样的。这纸也太新了，跟旁边那些都不一样。谁贴的呢？”
她走到窗边，指向远处的公告板：“你看，哪有你说的什么白纸？都是旧的啊。”
我顺着她的手指望去。墨绿色的公告板上，密密麻麻贴着各色旧纸，在阳光下泛黄卷边。而我拍下的那两张洁白醒目的“公约”和“补充提醒”，消失得无影无踪。
“不可能！我昨天还看到……”我冲了出去，跑到公告板前。铁皮板上，果然只有那些熟悉的、陈旧的通知。我用手指摸索着，钉孔里也没有任何新鲜的白纸碎屑。它们就像从未存在过。
可我的手机相册里，清晰存着照片。
我站在原地，浑身发冷。阳光晒在身上，却感觉不到丝毫暖意。
晚上，我魂不守舍地回到家，打开信箱——这是我最后的验证。信箱里，静静地躺着一件东西。
不是一个，是一串。
用粗糙的麻绳系着，绳结老旧。上面挂着三个褪色的、略显干瘪的暗红色圆球，表皮褶皱，像枯萎的果实，又像是某种无法言说的、经风干处理后的组织。它们轻轻碰撞，没有发出声音。
不是红气球。
是某种像气球的东西。
我尖叫一声，猛地关上信箱铁皮门，巨大的声响在楼道回荡。对门的李姐探出头，关切地问：“怎么了？”
我指着信箱，语无伦次：“里面……有东西……红的……”
李姐疑惑地走上前，随手打开了我家的信箱。“什么都没有啊，你看。”她把信箱内部完全展现给我看。空荡荡的，只有生锈的铁皮内壁。
“你看花眼了吧？”她摇摇头，回了自己家。
我再次看向信箱。空的。但那串东西塞进来时沉甸甸的触感，那诡异的形状和颜色，如此真实。
我瘫坐在楼梯上，巨大的恐惧攫住了我。公告是谁贴的？谁在“遵守”那些规则？谁在夜间摇铃？谁清空了信箱？谁在阳台悬挂东西？谁让电灯闪烁？又是谁，在我证明公告存在的证据消失后，向我“投递”了那串“回执”？
深夜，我无法入睡。忽然，那清脆的摇铃声又响起了。这次，就在我们这层的楼道里！
我颤抖着，再次掀开窗帘一角，向下望去。
我看见他了。
一个极其瘦长的人影，穿着类似旧式保安的深色制服，但样式古怪。他手里提着一盏昏暗的、玻璃罩子的灯，另一只手，不紧不慢地摇晃着一个巨大的、古铜色的铃铛。他走的很慢，每一步都像是丈量好的。他走过楼下的小径，偶尔会停下，仰起头，面对某一栋楼。
他停在了我们这栋楼前，缓缓抬起了头。
路灯的光勉强照亮他的脸。那是一张没有任何五官的、平滑的、如同被抹平了的石膏般的脸孔。他“面对”着我窗户的方向，尽管没有眼睛，我却能感觉到一种冰冷的“注视”。
然后，他空着的那只手，慢慢抬起，指向了我家的窗户。
他另一只手上的铃铛，摇动得急促了一些。
就在这时，我家客厅的灯，突然开始闪烁。亮，灭，亮，灭，亮，灭——三短。然后是一次漫长的、令人窒息的黑暗。
在黑暗降临前的最后一瞬，我透过窗户，看到对面楼那些阳台晾衣杆上，原本悬挂的圆形黑影，齐刷刷地、转向了我这边。
灯，再也没有亮起来。
黑暗中，只有那越来越近、越来越清晰的铃铛声，伴随着迟缓而沉重的脚步声，从楼下，一步一步，踏上了我们这单元的楼梯。
我知道，我没有遵守所有的“公约”。
我昨晚，忘了清空信箱！