光标点下“确认”两秒后，主控台的三号屏自动弹出倒计时：205c升温程序启动，预计耗时三十七分钟。
刘好仃没动，手指照旧在桌沿敲了三下，节奏平稳，像在给时间打拍子。他盯着屏幕右下角的绿色小字：“环境模拟验证序列已激活”。这是今天的第一步——不是测试，是验证。不是看能不能行，是看在什么条件下还能行。
小李抱着记录板从实验室出来，刚走到门口，警报响了。不是刺耳的那种，是低频三连音，医疗线专用提示音。
“湿度失控，”小李快步进来，“传感器读数跳到88%，还在往上走。”
刘好仃调出日志，画面切到医疗线样品舱。温湿度曲线原本平稳，十分钟前突然抖了一下，像被谁轻轻弹了根橡皮筋。他拖动时间轴，放大异常点，对比前七十二小时数据，皱眉：“不是材料出气，是控制失准。”
“换备用组。”他话音落，手已经按在切换键上。
系统提示：切换成功。曲线开始回落。
“继续。”他说，“别停。”
老黄这时候从工具间出来，手里拎着个巴掌大的黑盒子。他站在自动化装配线监控屏前，盯着进度条，眉头拧成“八”字。产线正在跑V1.2标准的模拟装配，流程走完八成，但最后卡了一下——延迟0.7秒。
“不是机械问题。”老黄摸着下巴，“通信协议对不上，差半拍。”
刘好仃接过他递来的日志，翻到协议版本页，果然，中控系统用的是上周更新的v3.1，而V1.2标准还绑着v2.9。“小问题，大麻烦。”他说，“就像两个人说同一种方言，但一个用普通话标音，一个按土话念。”
“加缓冲模块？”老黄问。
“加。”刘好仃点头，“临时用，先跑完这一轮。数据不能断。”
老黄转身回去接线。刘好仃在系统里备注：“通信延迟0.7秒，已介入处理，测试继续。”他没写“原因查明”，也没写“已解决”——他知道，现在不是下结论的时候。
新能源线的炉温这时刚好越过203度。小李守在工位，眼睛盯着形变监测图。前六十八小时，回缩曲线平滑对称，像两片慢慢合拢的叶子。可就在刚才，左侧收缩速度突然加快，右侧还慢半拍。
“不对劲。”小李低声说。
刘好仃走过来，调出模具冷却记录。喷嘴流量数据显示，左侧比右侧少了0.8L\/min。不算大偏差，但在高温下，足够让应力分布偏移。
“不调。”刘好仃说，“把这个偏差记进去，当变量处理。”
“可这会影响结果。”
“结果不是用来好看的。”刘好仃指了指屏幕，“我们不是在证明它多完美，是在看它能扛住多少不完美。记下来，留着用。”
小李点头，新建了个标签：“非对称冷却工况”。他把数据流单独分路，打上时间戳。
新人甲这时候从检测间出来，手里拿着一份气密报告。她脚步很轻，但脸上的表情藏不住事。
“运输模拟做完，震动测试通过，但低温前检测报警。”她把报告递给刘好仃，“密封圈边缘有微渗，0.03毫米，仪器抓到的。”
刘好仃接过报告，翻到原始数据页。气密曲线在震动后出现一个微小凹陷，像被人用针尖轻轻戳了一下。他抬头：“样品有损伤吗？”
“外观无异常，涂层完整，结构无变形。”
他调出密封圈批次记录，确认材质和工艺无变更。又查了装配日志，压力值、贴合时间都在标准范围内。
“标记为‘异常样本’。”他说，“不复测，不剔除，继续进低温循环。”
“可万一渗漏扩大……”
“那就正好。”刘好仃打断她，“我们就是要看它会不会扩大，什么时候扩大，扩大的速度是什么样。现在发现问题，比客户发现问题强一百倍。”
新人甲咬了下嘴唇，转身去贴标签。红色“异常”标在样品箱右上角，像一枚小小的勋章。
老黄这时候回来了，缓冲模块已装好。产线重新启动，这次流程走完，延迟从0.7秒降到0.3秒，仍在警戒线边缘，但系统没再卡顿。
“能跑通就行。”老黄松了口气，“至少证明V1.2不是纸上谈兵。”
刘好仃看着三块屏幕：新能源线温度稳定在205度，形变数据持续更新；工具线完成首轮压力测试，节拍恢复正常；医疗线进入低温阶段，密封监测曲线平稳。
他拿起笔，在白板上写下三行字：
新能源线：非对称回缩，纳入容差数据库
工具线：通信延迟，待协议同步
医疗线：微渗初现，持续观察
写完，他退后一步，看了眼时间：下午两点十八分。
小李这时候轻声说：“第69小时，左侧回缩速度开始放缓。”
刘好仃点头，没说话。他知道，材料在适应。就像人跑步，一开始左右脚步幅不一，跑着跑着，节奏就自己调过来了。
老黄坐到他旁边，喝了口凉茶：“你说，这0.7秒延迟，是不是以后每条线都会遇上？”
“不是会不会遇上，”刘好仃说，“是现在才暴露出来。以前手工装配，慢就慢了，没人算这个账。现在上自动线，差0.1秒都得追根。”
“系统和系统之间，也得磨合。”老黄笑了下，“跟人一样。”
“对。”刘好仃也笑了，“只不过人会说话，系统得靠我们替它说。”
新人甲这时候更新了医疗线状态：“样品进入-20c循环，气密监测未见进一步变化。”
“好。”刘好仃记下时间点，“等它出来，再震一次。”
“还要震？”
“当然。”他看着她，“一次不过关，就多来几次。我们不是在找它哪儿行，是在找它哪儿不行。”
三点零七分，新能源线完成72小时连续观测。数据显示，形变最终稳定在0.48毫米，两侧差异收窄至可接受范围。小李把数据包归档，标题写的是：“非理想工况下回缩行为记录”。
老黄的缓冲模块运行四小时无故障，他拍了段视频，准备明天晨会用。视频最后，他对着镜头说：“这玩意儿丑，但管用。”
新人甲把异常样本移入观察舱，舱门关上时，她看了眼密封圈的位置，轻轻说了句：“你可别怂。”
刘好仃坐在主控台前，三块屏幕的曲线都在动。新能源线准备降温，工具线开始第二轮压力测试，医疗线还在低温段运行。
他打开日志，输入最后一行记录：“三线验证同步推进，均出现可记录异常，处理中，测试未中断。”
然后他靠在椅背上，手指又在桌沿敲了三下。
和七十五小时前一样。
和昨天早上也一样。
只是这一次，敲完之后，他没有抬头看谁，也没有说话。
他的目光停在医疗线的气密曲线上。
那条线原本平稳，就在他落笔的瞬间，轻微抖了一下。
像呼吸时，胸口忽然一顿。