刘好仃的手指在控制台边缘敲了三下，和七十五小时前一模一样。节奏没变，力道也没变，但这次不是等结果，是催动作。
主控室的灯刚亮起来，小李抱着平板站在门口，老黄提着工具包从通道拐过来，新人甲一路小跑穿过样品区，发带都松了半边。三个人到齐，谁也没提“成功”两个字，可眼角都往上扬着。
“别站那儿当摆件。”刘好仃头也没抬，“昨天那条线，稳是稳，但它藏了事。”
他调出测试报告，放大0.5毫米形变那段曲线，红笔圈住：“回缩不是结束，是材料在喘气。它哪口气没喘上来，咱们就得知道。”
小李张了张嘴，想说“至少没裂”，话到嘴边又咽回去。
“现在三条线都踩进泥里了，想拔腿往前走，就得把鞋底的泥刮干净。”刘好仃翻开记录本，“新能源线，问题在材料应力，不能光看表面，得往里挖；工具线，老黄贴在箱门上的纸条我看了，有道理，但不能靠磁铁压一辈子；医疗线，打样排上了，可别等到炉前才发现少带家伙。”
他抬头，挨个看过去：“今天不干别的，就干三件事——把经验变成标准，把数据变成证据，把等待变成准备。”
老黄第一个接话：“模具的事，我昨晚又量了两遍，三套实装，每套修配时间平均六分十八秒，锉刀来回四十七下。这不算多，可要是三百套呢？三万套呢？”
“那就不是手艺，是烧钱。”刘好仃点头，“你去把昨天的视频调出来，从头拍到尾，锉一下，记一秒，再算上人力成本，附在V1.1修订案后面。”
“设备组那边……”老黄皱眉。
“他们要是还说‘差0.3毫米正常’，你就把成本表拍桌上。”刘好仃合上本子，“修一次三块，修三千次就是九千。九千块买个标准升级，不亏。”
小李低头翻自己的报告，轻声说：“我已经把热膨胀系数标了，还加了趋势判断。”
“谁让你标数字了？”刘好仃抽过他的平板，“你说‘有回弹潜力’，潜力是谁的？材料的？你的感觉？还是炉子脾气好？”
小李愣住。
“数据不是结论，是线索。”刘好仃划着屏幕，“你得让人看懂你是怎么想到的。应力梯度图放前面，历史曲线并排对比，再写一句：‘当前界面无剥离迹象，但75小时后需持续监测’。这不是预测，是留后路。”
他把平板还回去：“下次发报告，别叫‘阶段性’，叫‘可解释版’。咱们不写论文，但得经得起问。”
新人甲赶紧掏出笔记本记，笔尖一顿：“研发部那边……他们答应周二排炉，但参数得我们自己校。”
“那就别等他们动手再准备。”刘好仃转头，“你把三份模拟报告做成一页表，标清楚‘接口零修改’‘温控模块即插即用’‘防结霜涂层已匹配’，加粗，放大，打印出来。”
“现在去？”
“现在去。”刘好仃抓起外套，“不是去求他们，是去告诉他们：我们已经把能做的做完了。”
研发部办公室的门开着，主管正低头看图纸。新人甲把对比表轻轻放上桌，主管扫了一眼，抬头：“这么快？”
“我们昨晚就整理好了。”新人甲声音稳了些，“六个可响应项全部完成建模，材料清单也同步更新了。”
主管点点头，手指敲了敲“接口零修改”那行：“你们这次倒是把活干到前头了。”
刘好仃站在门口没进来，听见这句话，转身就走。
下午一点十七分，老黄的修订案上传系统，标题是《可调支撑件装配标准V1.2》，附件里三段视频总长四分三十二秒，最后一帧定格在锉刀离开金属面的瞬间，旁边标注：“单件修配耗时6分18秒，人力成本3.2元。”
刘好仃点开，看完，批了“同意归档”，抄送生产、采购、设备三部门。
两分钟后，设备组回信：“模具调整可纳入下周维护计划。”
老黄在工具间看见邮件提示，把锉刀放进抽屉，顺手贴了张新标签：“已标准化，禁用手工修配。”
小李的新版报告也在两点零五分发出，标题是《200度耐热测试阶段性报告（可解释版）》，附录里多了三张图：应力梯度模拟、历史材料对比、界面稳定性预测曲线。正文两句话：“73-75小时形变回缩至0.5毫米，样品完整。当前未见界面剥离迹象，但75小时后需持续监测。”
他点击发送，抬头看见刘好仃站在工位旁。
“这次像话了。”刘好仃说，“下次再发，记得把‘但’字后面的半句加粗。”
三点二十六分，新人甲收到研发部邮件：“参数预校准安排在周二上午九点，你们提前半小时送样件过来，做最后匹配确认。”
她立刻回：“收到，样品已准备，材料无变更。”
发完邮件，她把确认信息写进进度表，特地用了红笔。
刘好仃在主控室看着白板，三条线都更新了。新能源线写着“启动应力建模”，工具线下是“标准V1.2归档”，医疗线则标着“打样前置完成，待校准”。
他拿起记号笔，在三行下面画了条横线，写上：“完善完成”。
小李走进来，站在他身后：“设备组说传感器最迟周三换，不影响明天打样。”
“知道。”刘好仃没回头。
“那……205度，还冲吗？”
刘好仃没说话，手指在桌沿敲了三下。
和七十五小时前一样。
和今天早上也一样。
只是这一次，敲完之后，他打开了测试炉的远程监控界面，把温度设定从200度拖到了205度。
光标悬在“确认”按钮上。