刘好仃把手机从兜里掏出来，照片还停在相册第一张——两个新来的技工蹲在原型机旁边，老黄正指着线路板上的焊点说话。他没看太久，点进打印界面，选了“快速黑白”，把那张图送进了车间门口的打印机。
纸刚出来，他就用磁铁压在了调试间门框上方。旁边贴了行小字：“人来了，活就得真落地。”
小李端着搪瓷杯路过，喝了一口凉茶，抬头看见照片愣了下：“你还真把它打出来了？”
“打出来是给人看的。”刘好仃拧开一瓶机油，“不看也得干。”
老黄这时候正蹲在控箱后头拆外壳，听见动静探出头：“昨儿那台机子亮了灯，今儿就得让它闭嘴闭得准。”
“不是让它闭嘴，”小李嘬了口茶，“是让它该说话时才张嘴。”
新人甲站在操作台边，手里捏着一支记号笔，低头在本子上画什么。刘好仃走过去瞄了一眼，是条曲线，标着“升温段—手抖频次”。
“你记这个？”刘好仃问。
“王师傅调三段火的时候，每次到840度就停一下。”新人甲声音不大，“我看了三天，每次都这样。”
刘好仃点点头：“他知道炉子要飘。”
“那咱们的系统，能不能也‘知道’那一秒？”新人乙插了句，手里正拧着一个接头，“不是等它错了再提醒，是它快错前就说话。”
“对路子。”刘好仃拍了下桌子，“咱们现在不搞‘智能’，搞‘懂事’。”
晨会没正式开，几个人围在旧控箱前站着，像开会，又不像。刘好仃拿粉笔在水泥地上画了个三角：“感知变化，主动提醒，不替人做主——三句话，三个坎。”
他指小李：“你先过第一道，把提醒分个类。节能线、防雾线、教学线，不能都问‘要不要帮忙’，那跟催命符一样。”
小李挠头：“可他们要的不一样啊。节能线师傅说别跳弹窗，教学线学员又嫌没人搭理。”
“那就别用一个嘴。”刘好仃说，“给人配个性格。”
老黄哼了一声：“机器还带性格？”
“有。”刘好仃弯腰捡起一块报废板，“老师傅要安静，新人要陪练。咱们让机器学会看人下菜碟。”
小李眼睛一转，掏出平板开始建分支逻辑。老黄则拎起工具包，翻出一卷铜箔：“信号线得包一层，不然温度一高，数据乱跳。”
新人甲忽然开口：“能不能加个判断？比如操作员盯着屏幕超过十秒不动，就算犹豫？”
“盯多久算犹豫？”小李问。
“十秒。”刘好仃接过话，“人一迟疑，手就不动，眼睛死盯。这不是错，是怕错。”
“那连续微调三次呢？”新人乙补充，“我师傅说那是心里没底。”
小李飞快记下：“加两条判断逻辑——盯屏超十秒，启动轻提示；参数来回调三次，弹语音询问。”
“语气也得分。”刘好仃说，“节能线用震动，像轻轻拍肩膀；防雾线出声问一句‘需要我复述吗’；教学线直接问‘下一步升温，你想试试吗’？”
“这不成了三台机器？”老黄抬头。
“对。”刘好仃笑了，“一台懂沉默，一台懂疑问，一台懂想练又不敢。”
当天下午，小李带着记录本跑了三条线。他不说话，就坐在操作台边角，拿笔戳着秒表。节能线陈师傅调温时眉头一皱，他记下时间；防雾线新员工输错参数后缩手，他也记下动作间隔。
回来时他脚底发软：“原来他们每个小动作都有意思。”
“当然。”刘好仃翻他本子，“手抖是怕，停顿是疑，屏住呼吸是集中——机器得学会读这些。”
程序改到第三遍，提示逻辑终于分了层。小李点了测试按钮，屏幕上跳出三种模式切换动画。
“节能模式——震动提示一次，无弹窗。”
“防雾模式——语音轻问，可关闭。”
“教学模式——交互引导，支持反问。”
“像不像三兄弟？”小李咧嘴。
“不像。”刘好仃摇头，“像三个老师傅。”
老黄那边也没闲着。他把报废测温仪的屏蔽层撕下来，一圈圈缠在信号线上。新人甲蹲旁边递工具，忽然说：“能不能再加个保险？比如两个探头一起测，差太多才报警？”
老黄看了他一眼：“你懂电路？”
“不懂。”新人甲老实说，“但我爸修拖拉机，他说双油泵才稳。”
老黄没吭声，转身从废料堆里扒拉出另一个探头，接进电路板。两人一起焊了个对比模块，设定偏差超过5%才触发提醒。
“这叫双保险。”老黄拧紧最后一颗螺丝，“不怕它不灵，就怕它太灵。”
接下来两天，机器没再乱说话。原先一小时跳三次提示，现在一天都不一定触发一次。但每次开口，都卡在节骨眼上。
节能线那次，炉温突升，手柄轻轻震了一下。陈师傅抬头看了眼屏幕，没说话，手动调低了进气阀。
“它提醒了？”小李跑去问。
“震了一下。”陈师傅点头，“刚好我想偏了，它轻轻拍我一下。”
“像不像有人在旁边递话？”小李乐了。
“不像人。”陈师傅想了想，“像心里那个声音。”
测试进入倒计时。刘好仃拿出一个新本子，封面上写着“响应日志”。每一页分四栏：触发原因、提醒方式、是否接管、耗时变化。
“咱们不吹牛。”他说，“让数据说话。”
小李顺手做了个简易看板，连上系统后台。三盏小灯挂在调试间墙上：绿灯亮，表示提醒有效；黄灯，待观察；红灯，误触发。
头六小时，绿灯闪了四次，黄灯一次，红灯没亮。
班组长巡线时路过，抬头看了眼：“你们还真搞出个谱儿来了。”
“不是谱儿。”刘好仃递过日志本，“是规矩。”
“可这些都是感觉。”班组长翻着记录，“‘犹豫’‘迟疑’，怎么量化？”
“十秒是量化。”刘好仃指记录，“盯屏十秒，记一次；微调三次，记一次。我们不猜，我们数。”
班组长合上本子，没再说什么。
第三天夜里，团队四个人守在看板前。绿灯稳定闪烁，像呼吸。
老黄忽然说：“它现在，真像会看人脸色了。”
没人接话。小李盯着屏幕，新人甲在核对日志，刘好仃把那页写着“人怕啥，机器就该懂啥”的报告抽出来，夹进测试本首页。
凌晨两点十七分，系统自动记录第37次响应。触发原因是教学线学员在参数输入界面停留12秒。系统弹出轻问：“下一步是升温，你想试试吗？”
学员点了“想试试”，手动操作，成功完成升温流程。
绿灯闪了一下，持续三秒，熄灭。
刘好仃站起身，走到原型机前。屏幕暗着，只有一条细蓝光在边缘流动，像没睡死的脉搏。
他伸手摸了摸外壳，温的。