那人开口，声音很轻，“它知道我怕按错。”
刘好仃站在操作台外三步远的地方，没动，也没接话。他知道这时候说话就断了气儿。他只是把手机掏出来，对着小李手里的记录屏拍了一张照。闪光灯亮了一下，像某种确认。
第二天早会前二十分钟，调试间白板最上方多了一张A4纸，打印着那句“它知道我怕按错”，底下画了条红横线，旁边贴了张便利贴，写着：“第一句，真话。”
小李进来时正啃包子，差点呛住：“这真贴出来了？”
“贴的不是话。”刘好仃把磁铁压牢纸角，“是证明——人能听见机器的好意。”
老黄巡完第一圈回来，盯着那张纸看了五秒，嘟囔：“昨儿我还觉得是碰巧。”
“不是碰巧。”班组长从门口探头，“我查了交接记录，那新工前天调参数时连退三次，系统自动弹了引导框。他没点‘跳过’，自己看完了。”
“说明他信那框。”刘好仃拿笔在白板上写，“信，是因为它没催他，也没骂他蠢。”
小李咽下最后一口包子：“所以咱们现在干的事，是让机器学会‘不催不骂’？”
“是让机器记住人什么时候手抖。”刘好仃转身，“调研组这周跑的三条线，全是从‘怕按错’开始的。”
他拉开抽屉，甩出一份装订好的报告。封面没印标题，只手写了行字：“人怕啥，机器就该懂啥。”
老黄翻了两页：“节能玻璃线？那炉温波动大，老师傅都得凭经验调。”
“可他们希望系统能提前说一句‘要升温了’。”刘好仃点着其中一行，“不是替代人，是帮人少盯一秒。”
班组长皱眉：“可这跟咱们原来的‘信任启动包’差得有点远。”
“差吗？”刘好仃走到角落的旧设备区，拍了拍一台停用的温控箱，“这玩意儿十年前就该淘汰，但现在三号线还在用。它不懂人，人就得一直绷着。”
小李忽然抬头：“你是想……把‘启动包’那套逻辑，装进老设备？”
“不是装，是嫁接。”刘好仃笑了，“让老机器也能说一句‘我懂你怕’。”
没人说话。只有远处传送带的嗡鸣。
“我昨晚试了。”小李掏出平板，“用启动包的响应模型，接了个外置温感探头。只要温度异常，系统就弹提示：‘要不要我帮你记一下参数？’”
老黄一愣：“还真有人回了？”
“有。”小李翻出记录，“昨天下午，三号线王姐，回了句‘你比我自己记得清’。”
班组长哼了声：“一句俏皮话，能当成果？”
“能。”刘好仃已经走到白板前，画了个大框，“咱们原计划是输出方法论。现在可以多走一步——做一台看得见的样机。”
“样机？”老黄瞪眼，“拿啥做？”
“报废炉体+旧控箱+小李的程序。”刘好仃指了指角落那台铁疙瘩，“三天，咱们搭个‘双模式温控玻璃原型机’出来。能手动，也能听人话。”
小李眼睛亮了：“就是说，老师傅愿意自己调，就自己调；要是累了，系统能接上？”
“对。”刘好仃点头，“它不抢活，只补空。”
班组长还在犹豫：“厂里可不会批新预算。”
“不用批。”刘好仃拉开工具柜，“零件全是库里报废的。线是我们自己接，工时是我们自己挤。”
老黄盯着那台旧控箱看了半晌，忽然转身：“我去拆个探头试试。”
“接口不匹配。”小李提醒。
“我知道。”老黄头也不回，“但测温仪的外壳能改造成转接头，凑合用。”
“程序呢？”班组长问。
“我通宵改。”小李已经打开笔记本，“加个容差模块，让它能认非标信号。”
刘好仃没再说话，只是把白板上的计划表撕了，重新写：
第一行：原型机组装——老黄负责结构，小李负责程序，两天内通电。
第二行：三条应用场景归类——他自己来。
第三行：晨会通报——等亮灯再说。
第二天清晨五点十七分，那台铁疙瘩突然响了一声。
屏幕亮起，蓝底白字：“预热完成，是否进入智能辅助模式？”
老黄正蹲在旁边接线，抬头愣住。小李从键盘上弹起来，差点带翻椅子。
“它……说话了？”老黄伸手摸了摸屏幕，又缩回，“这声儿怎么听着比我媳妇还温柔？”
“因为你改了提示音。”小李咧嘴，“我用了启动包里的‘安心提示’音频库。”
刘好仃赶来时，机器正稳定运行。他没看数据，先拍了张照，发到小组群里，只写四个字：“老设备，新声。”
班组长来交接班时，看见那台机器还在转，屏幕每隔三分钟就闪一次提示：“当前模式稳定，您可随时接管。”
“真能用？”他问。
“能。”刘好仃递过记录本，“昨夜自动响应七次，人工接管三次，零误操作。”
班组长翻了两页，抬头：“你们打算拿这个去外面讲？”
“先不讲。”刘好仃摇头，“先让人看见——老机器也能变聪明。”
当天中午，刘好仃把调研组收的三条应用场景摊在桌上。
节能玻璃线：环境波动大，工人希望系统能预判调整。
防雾卫浴玻璃：新手多，常因参数记错返工。
教学演示玻璃：学员不敢动手，怕毁材料。
小李看着直挠头：“这三个八竿子打不着。”
“有共性。”刘好仃拿笔圈住三段描述里的关键词，“都在‘变’的时候最怕出错。”
“所以？”老黄问。
“所以核心不是功能，是时机。”刘好仃写下三行字：
感知变化。
主动提醒。
不替人做主。
“这三条，全在这九个字里。”他说，“咱们不叫它新产品，叫‘响应型智能玻璃’。”
小李笑了：“听着像广告词。”
“但人一听就懂。”班组长点头，“不是机器多先进，是它知道什么时候该开口。”
第二天晨会，刘好仃没拿讲稿，只带了两张图。
一张是原型机亮灯的实拍，另一张是那张写着“它知道我怕按错”的便签扫描件。
他把图钉在公告栏最显眼的位置，说：“我们不是要做多大的事，是让干活的人少担一份心。这机器能听懂一句话，就能记住一个人的难处。”
没人鼓掌。但散会后，两个原本在观望的技工走到调试间门口。
“那个……”其中一人搓着手，“我能试试接线吗？我以前修过老控箱。”
老黄抬头：“你会改信号容差？”
“不会。”那人老实说，“但我懂老师傅舍不得换老设备的心情。”
刘好仃没说话，只是从工具柜里拿出一副新手套，递过去。
小李在旁边低声笑：“这下人齐了。”
刘好仃看着那两人蹲到机器旁，老黄已经开始教他们拆外壳。他掏出手机，把这一幕拍了下来。
照片里，旧设备的金属边被晨光映出一道细亮的线，像一道刚刚划开的口子，透进光来。