刘好仃推开车间门时，冷柜的报警灯正一闪一闪地跳着红光。他看了眼表，六点零七分，离样件移交还有两个多小时。制冷系统停了快四十分钟，柜内温度已经从-25c爬到了-12c。
他没说话，直接蹲在控制箱前拆面板。手指在几根线缆间快速拨动，找到松脱的接头，重新卡紧。备用制冷单元启动的声音像老冰箱通电，嗡地一声沉下去，接着是制冷剂流动的细微嘶响。
“修好了。”他站起身，拍了拍手，“再降十分钟，就能继续定型。”
小吴从隔壁跑过来，头发还是乱的，手里攥着记录本。“最后一批样件刚放进去，要是再出问题，九点前交不出来……”
“能交。”刘好仃看了眼温控屏，数字开始往下走，“咱们不是等它自己好，是得推一把。”
他转身走向会议室，路上顺手拎起放在窗台边的保温箱。箱子里是刚取出来的三枚新护角，表面泛着哑光灰，摸上去有种细砂纸的质感。这是老陈他们熬了三天调出来的t8涂层，说是能在零下三十度保持弹性，还不沾霜。
九点整，人到齐了。投影幕布上挂着“创新成果阶段汇报”的标题，没人笑，也没人说话。王姐坐在后排，手里捏着一支笔，笔帽被她拧下来又拧上去。
刘好仃站在前面，把保温箱打开，取出样件摆在桌上。“先看结构。”他说，“小吴，你来。”
小吴站起来，戴上那副起球的棉纱手套。他走到模拟安装架前，拿起新护角，对准卡槽，用力一推——咔哒。
“一次就进。”他说，声音有点抖。
“再来。”王姐在后排开口，“戴厚手套，左手单手，计时。”
小吴换上加厚绒里手套，左手抓起护角，试了两次才卡进去。第二次用了四秒半。
“还是没到三秒。”王姐放下笔，“工人可没工夫慢慢对。”
会议室安静下来。有人低头翻记录，有人盯着投影屏发呆。
刘好仃走过去，接过护角，也戴上厚手套。他没急着装，而是把护角翻过来，用拇指在导角处轻轻刮了一下。
“这里还是有点顿。”他说，“工人着急的时候，不会垂直压，都是斜着往上顶，借身体前冲的力。”
他转身调出投影里的受力热图，新旧模型并排着。旧款的应力集中在卡扣根部，红色一片；新款的分布均匀多了，但右上角仍有一小块深黄。
“方向对了。”他说，“差一点顺滑度。小吴，回去把导角弧度再拉长零点五毫米，别怕减薄，非受力区可以再掏浅一点蜂窝槽。”
小吴点头记下，肩膀松了一截。
“接下来，材料。”刘好仃转向老陈，“t8的数据呢？”
老陈清了清嗓子，点开ppt。第一张图是-25c循环测试记录，三十轮过去，涂层表面无黏连，回弹率稳定在98.6%。第二张是耐磨测试，摩擦五千次后，磨砂层损耗不到3%。
“低温不脆，高温不软，湿了也不打滑。”老陈说着，自己都笑了，“这回是真的‘冷热不惧’。”
掌声响了起来，不大，但持续了几秒。
王姐却没鼓掌。她等声音落了才开口：“喷涂时间多了四十分钟，算下来每小时少出十七个件。咱们现在满产是每小时两百一十个，这一降，月底交货怕要拖。”
刘好仃没急着答。他掏出手机，翻出昨天模具厂传来的注塑周期表，找到冷却段的数据。
“注塑冷却要八分钟。”他说，“喷涂如果能塞进这八分钟里，是不是就不占额外时间？”
老陈一愣：“你是说……边冷却边喷涂？”
“对。”刘好仃画了张草图，“注塑完，产品还在模架上，机械臂直接过来喷，喷完再下线。工序并行，不抢节拍。”
老陈低头算了一会儿，抬头：“行得通。只要喷头角度调好，避开高温区域，涂层不会起泡。”
“那就这么定。”刘好仃在白板上写下：“喷涂嵌入冷却期，老陈牵头，今天下午出工艺流程图。”
王姐终于笑了：“这下，真能省出那三天了。”
刘好仃没笑。他转身关掉ppt，点开一段视频。画面是冷库监控拍的，一个工人蹲在货架边，手里拿着旧护角，试了四次才卡进去。他呼出的气在镜头前结成一片白雾，手指冻得发红。
视频停在第四次失败的瞬间。
会议室没人说话。
刘好仃点下播放键，切换到新样件测试视频。戴厚手套的测试员站在冷柜里，左手拿起护角，往前一送——咔哒，一声清脆，全程2.8秒。
视频结束，有人轻轻鼓掌，接着是第二下、第三下。小吴低着头，但嘴角翘着。老陈把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。
刘好仃看着屏幕黑下来，轻声说：“咱们不是为了做个更好的零件，是为了让那个人，少在冷风里多站一秒。”
王姐忽然开口：“客户不会为技术鼓掌，他们只关心装得快不快，省不省事。”
“那就让他们装得快。”刘好仃说，“让他们一推就进，一扣就牢，冬天不怕手僵，急了也不怕裂。”
他走到窗边，拉开一点窗帘。外头阳光正好，照在车间顶棚的玻璃上，反出一片亮光。
“下周开始，试产线跑起来。”他说，“先做五百套，内部测试，不对外发。”
没人反对。
散会时，小吴最后一个起身。他走到保温箱前，伸手想拿走一枚样件。
刘好仃说：“放下。”
“不是要拿去改模吗？”
“先放着。”刘好仃把箱子盖上，“让它在冷柜里多待一晚。明天早上，我带它进冷库，找个工人，亲手装一次。”
小吴缩回手。
刘好仃拎起保温箱，往车间走。走廊灯光打在箱体上，那层哑光灰的涂层泛起细微的纹路，像冬日湖面刚结的冰。