刘好仃把保温箱放进深冷试验柜时，柜门上的霜花正一点点爬上箱体表面。他按下启动键，设定温度-30c，周期72小时，每六小时自动拍照一次。老陈站在旁边，手指在记录本上敲了敲：“这涂层要是撑不住，咱们可没时间再调一轮。”
“撑不住就重来。”刘好仃合上柜门，“但它得先证明自己不行。”
他转身走向模具区，小吴已经在等了，手里捏着两枚刚打出来的样件，一左一右摆在工作台上。左边是原设计，右边是导角延长0.5毫米的新版。刘好仃没说话，直接戴上那副加厚绒里手套，拿起右边的护角，往模拟卡槽里一推——咔哒，进去了，但指尖感觉得到一丝轻微的阻力，像指甲刮过砂纸的尾端。
“你试过了？”他问。
“试了五次，四次顺，一次卡。”小吴指着右侧导角，“可能是抛光不够匀。”
刘好仃摇头：“不是抛光的问题。工人装护角，从来不是轻轻放进去的，是顶进去的，靠身体往前冲那一下力。你现在这导角，引导够了，但脱离引导面的时候，顶多零点一秒的迟滞，手一僵，就卡。”
小吴低头看样件，又抬头看刘好仃：“那……再拉长？”
“不能再拉。”刘好仃拿起左边的旧款，对比着边缘弧度，“再长就得削受力区，强度保不住。咱们得在顶部动刀子。”
他顺手抓过记号笔，在右边样件的顶部内侧画了一道斜线：“这里，加0.2毫米导斜，让护角在最后脱模那一下更顺。别小看这点斜，它能让手不用特别准，也能滑进去。”
小吴记下，犹豫道：“可模具组说，今天排产满了，重铣模芯得停四小时。”
“那就不停。”刘好仃把两枚样件并排放在台面上，“你让模具组做双版本修模——左边保留原样，右边只改右侧导角和顶部导斜。修完打十件样，我们对比实测。”
“局部修模？能行吗？”
“不行就全改。”刘好仃拍拍他肩膀，“但得先知道改了有没有用，别一上来就停线。”
小吴点头跑了。刘好仃看了眼墙上的钟，九点十七分。距离试产线启动还剩三十六小时。
他走到材料区，老陈正盯着试验柜的监控屏，眉头没松开。“七十二小时太长了，”老陈说，“万一中间出问题，咱们连补救的时间都没有。”
“那就把问题提前挖出来。”刘好仃打开记录表，“你安排三组样本，一组72小时后拉伸，一组做耐磨，一组低温冲击。现在就开始准备测试设备，别等时间到了手忙脚乱。”
老陈愣了下：“你真打算全测？”
“咱们做的不是样品，是以后要天天在冷库里被人用手拍进去的东西。”刘好仃指着试验柜，“它得知道冷是什么，累是什么，急是什么。咱们现在不狠，工人就得替咱们狠。”
老陈笑了下，低头开始列测试项。
中午十二点，双版本样件出炉。刘好仃没回办公室，直接拎着保温箱进了冷库。冷气扑面时，他顺手把手机塞进内袋，拉紧工装领口。库内温度-25c，货架间的通道窄得只能侧身过人。他站定在测试架前，戴上厚手套，把十枚旧款样件放进左口袋，十枚新款放进右口袋。
“开始。”他对自己说。
第一轮，左手单手取出新款，推入卡槽——咔哒，2.9秒。
第二轮，3.1秒，轻微卡顿。
第三轮，手套指尖开始发僵，动作变慢，3.3秒。
第四轮，卡了两次才进。
他没停，继续。
第五轮，3.6秒。
第六轮，3.8秒。
第七轮，卡住，换手才完成。
第八轮开始，新款和旧款的差距越来越小。到第十轮，他左手几乎抬不起来，指尖麻木，护角在卡槽口晃了三次，才勉强压进去。
走出冷库时，额头上结了一层细霜。他摘下手套，手指发白，关节微微发抖。小吴迎上来，手里拿着记录表：“怎么样？”
刘好仃没答，反问：“刚才那十轮，平均耗时多少？”
“前三轮平均3.0秒，后三轮3.7秒。”
“看到了吗？”刘好仃把新款样件放在掌心，“它能在状态最好的时候做到‘一推就进’，但人不行。人会累，手会僵，动作会变形。咱们的设计，不能只讨好前几秒，得陪工人走完最后一轮。”
小吴低头看样件，忽然伸手摸了摸顶部边缘：“这里……是不是还能再顺一点？”
“对。”刘好仃从口袋里掏出记号笔，在样件顶部内侧画了一道斜线，“加0.2毫米导斜，让脱离引导面更轻松。还有——”他翻过样件，指向蜂窝槽底部，“这里加一道0.1毫米的应力释放槽，减少回弹阻力。工人手一松，它得自己‘弹’进去，不是靠人硬压。”
小吴飞快记下，抬头：“现在就改？”
“现在就改。”刘好仃把样件递过去，“修完打二十件，十件进深冷柜，十件留着等我回来。”
“你去哪儿？”
“再进一趟冷库。”刘好仃重新戴上手套，“这次，我不看时间，只感受手感。哪一毫米卡了，哪一毫米松了，我都得知道。”
小吴没动，盯着他看了两秒：“你手都冻成这样了，还进去？”
“我不进去，谁替工人试？”刘好仃拉开冷库门，冷气涌出，吹得工装下摆紧贴腿侧，“他们每天要装几百个，咱们连十轮都扛不住，凭什么说改好了？”
门关上，冷光灯在金属货架间拉出长长的影子。刘好仃站在测试架前，从口袋里掏出第一枚样件，左手握住，对准卡槽。
他深吸一口气，往前一推——
护角滑入一半，顿了一下，像是被什么轻轻咬住。