老陈手里那张纸还没放下，刘好仃已经走到b线控制台前。他接过参数表，手指在屏幕上滑动，调出过去三小时的温控曲线。老陈站在旁边，眉头还是没松开：“系统说能接单，可我看了两眼，总觉得这斜率不对劲。”
刘好仃没急着回答，而是把曲线放大，指着一个微微上扬的波段：“你看这儿，升温速率比标准快了0.3度\/分钟，肉眼看不出，机器却记下了。老李昨天也是在这儿，说‘手感不对’，结果一查，传感器有灰尘。”
老陈一愣：“所以他不是瞎猜？”
“不是。”刘好仃把图截下来，发到内部培训群，附了一句：“明早九点，b线实操区，第一课——‘看得见的温度，摸得着的手感’。主讲：老李。”
消息发出去不到五分钟，群里冒出一串“收到”，还有人回了个“师傅终于要开山门了”。
第二天一早，老李穿着洗得发白的工装站在炉前，手里捏着一根测温枪，像捏着一根不听话的筷子。“我不讲课。”他一开口就摆手，“我就是干活的，哪会讲？”
刘好仃递上一杯热茶：“没人让你讲，咱们就当是带徒弟练手。你调，他们看，有问题当场问。你答不上来，咱们一起查。”
老李哼了一声：“那要是他们听不懂呢？”
“听不懂才要听。”刘好仃把手机架在三脚架上，“你干了三十年，一眼看出问题，可不能指望每个人都长你这双眼睛。你不说，经验就跟着下班打卡一起走了。”
老李沉默片刻，终于点头。两名夜班员工站到操作台前，屏息看着他一步步调整风阀、核对曲线。老李边调边念叨：“炉温上来不能急，急了表面平，里面藏着应力。你看这曲线，平得过分，反而要小心——玻璃又不是面条，拉得越直越好。”
有个年轻工友忍不住问：“那系统报警为啥没响？”
“因为它算的是数值，不是脾气。”老李咧嘴一笑，“玻璃有脾气，你得哄。系统是医生，开化验单；我们是老伴儿，知道它昨晚没睡好。”
笑声在车间里荡开。刘好仃按下录制键，屏幕上跳出“开始记录：工艺手感模块01”。
小林的ppt做了一整晚，满屏都是“逻辑树”“响应阈值”“异常传播路径”。他站在投影前试讲，刚念完标题《系统报警代码解析》，底下就有人打哈欠。
“037号报警，触发条件为入口温差连续三秒超过1.5度……”小林继续念。
“停！”刘好仃举手，“你讲的是系统说明书，不是人话。”
“那咋讲？”小林挠头。
“你想想，老李要是听见‘037’，他会做什么？”
小林愣住，随即反应过来：“他会先看玻璃有没有雾，再摸风阀热不热，然后……打电话给我。”
“对。”刘好仃打开老李和小周那天的操作录像，“你看，他没看代码，但他知道‘温差大了，玻璃要裂’。你要教的不是代码，是‘听见警报后第一步做什么’。”
他提笔在白板上写：
“037=退火炉入口温差超限，
可能裂片，
建议查传感器或调风阀。”
底下有人念出声：“这不就跟顺口溜一样？”
“对，就要这么简单。”刘好仃点头，“报警不是考试，是求救。你得让人一听就明白，往哪跑，找谁，带啥工具。”
小林重做讲稿，删掉所有术语，改成三句话一套的“报警响应口诀”。第二天试讲，现场热闹起来。
“052呢？”
“052=冷却风压不足，可能变形，建议清滤网或启备用风机。”
“108？”
“108=排产冲突，可能撞单，建议协调前后工序，或者……找刘师傅签字特批。”
最后一句引得哄堂大笑。小林趁热打铁，邀请老李上台：“您来听，我说得对不对？要是您听见037，真会去摸风阀吗？”
老李点头：“摸，还得蹲下去听有没有哨音——漏风会有哨音。”
“那这口诀要不要加一句‘听风声’？”
“加！”底下齐声喊。
小林在白板上补上：“第四步：蹲下听风，有哨音必漏。”他回头一笑：“这课，算不算‘技术翻译+经验认证’双师授课？”
刘好仃举起手机：“算，而且得记入培训档案。”
阿珍把七张能力缺口表摊在桌上，剪成小块，像拼图一样重新组合。每名参训员工领到一张“成长地图”——巴掌大的卡片，上面画着三个圈：工艺手感、系统逻辑、决策平衡。每人当前所在环层用红笔标出，下一目标用箭头指向。
“我的还在第一圈？”小周看着自己的卡，有点泄气。
“正常。”阿珍递上一支绿色印章，“每通过一次‘五分钟挑战’，盖一章。集齐三章，升下一圈。”
“五分钟挑战”是刘好仃想的法子：随机播放一段报警录音，学员口头作答，内容必须包含“什么问题、影响哪道工序、建议怎么处理”。达标就盖章，失败就重来。
“别小看这五分钟。”刘好仃说，“真出事时，你也没更多时间。”
有人抱怨：“活都干不完，哪有空考试？”
阿珍早有准备。她推出积分兑换制：盖一章，积一分；三分换半天调休，五分换新工具包，十分能申请带薪外训。
“那要是我不想要调休呢？”
“那就攒着。”阿珍笑，“月底积分榜前十，照片上墙，标题我都想好了——‘听得懂机器的人，才是未来的老师傅’。”
消息一出，报名人数翻倍。连平时不吭声的老王都来领了张成长地图，小声问：“我五十了，还能进第二圈吗？”
“能。”阿珍把笔递过去，“地图上没写年龄限制。”
车间休息区多了一块白板，上面贴着“问题墙”。匿名小纸条一张接一张：
“为什么系统说温度正常，玻璃边缘却发雾？”
“报警037响了，可风阀是好的，问题在哪？”
“小林写的口诀能不能打印一份贴操作台？”
刘好仃把问题收进文件夹，交给老李和小林：“你们俩，一个懂手感，一个懂系统，合起来就是‘全解答案组’。”
第一期解答贴出去，标题是：“温度正常，玻璃发雾？可能是‘热惯性’在作怪。”下面配了张手绘图，解释炉体散热滞后如何导致表面温差。末尾还加了一句：“老李说，这叫‘炉子还在喘气’。”
底下有人留言：“终于知道为啥他总说‘再等等’了。”
阿珍顺势推出“带教积分制”：老师傅每解答一个问题、带一次实操，积一分。月度榜首照片上“成长榜”，配文：“听得懂手感的人，才是车间的定盘星。”
老李的名字第一次出现在榜首。照片是他蹲在炉前讲解风阀的侧影，配文下面有人跟帖：“师傅不说话，但他说的每句都算数。”
培训第三周，刘好仃在控制台前抽查一名夜班员工。报警录音响起：“037号报警，触发。”
员工立刻回答：“退火炉入口温差超限，可能裂片，建议查传感器或调风阀，同时摸风阀听有无哨音。”
刘好仃点头，正要盖章，对方忽然补充：“如果连续两天出现，还得查外部气温变化，上周冷空气来，系统没更新补偿参数。”
刘好仃笔尖一顿：“这谁教的？”
“小林哥的口诀第三条，加了备注。”
“备注？”
“他说，‘真正的系统思维，是知道机器没说出来的那部分话’。”
刘好仃笑了，盖下红章。
问题墙又添新条：“能不能开个‘反向培训’？让我们教教小林怎么换滤网、怎么擦传感器？”
底下很快有人响应：“+1，他教我们看数据，我们教他摸机器。”
阿珍把纸条拍下来，发到群里：“下周四下午，第一期‘反向课堂’，主题：如何在不拆机器的前提下，判断风道堵塞。”
小林回复：“报名，自带抹布。”
刘好仃在旁边看，默默把“成长三环图”又画了一遍。这次，他在外圈加了一圈虚线，写着：“当所有人都能教，所有人愿学，路就活了。”
周五下午，阳光斜照进车间，培训看板前围了一圈人。小周指着自己的成长地图，红笔刚刚划过第一圈边界。
“我进第二圈了。”
旁边有人拍他肩膀：“那你得准备接037报警的电话了。”
小周还没说话，控制台方向突然传来提示音。新警报响起，编号037。
他转身就跑，工装袖口还沾着早上画地图时蹭到的绿墨水。