屏幕上那行“这里可以说真话吗？”还在缓缓滚动，像一片不肯落地的叶子。刘好仃站在投影幕布旁，没说话，只是轻轻按了下遥控器，画面切换成一张匿名提问的截图——“你们真的想知道我们怕什么吗？”发问时间是三天前，至今无人回复。
他把笔帽拧开，转身在白板上写下一行字：“请说一件你们觉得‘不该提但一直憋着’的事。”粉笔灰簌簌落在桌角，没人接话。
南粤的代表低着头，手指无意识地摩挲着水杯边缘。深圳这边，几个年轻员工交换着眼神，欲言又止。弹幕区倒是热闹，“领导真敢问啊”“这题超纲了”“我先蹲个后续”，可全是玩笑话。
“咱们搞这个交流，不是为了拍合影、留材料。”刘好仃把笔帽扣回去，声音不高，“是为了让那些没出口的话，别再自己烂在肚子里。”
他点开一段视频。画面里是项目初期的一次协调会，深圳团队正在讲解工艺参数，语气坚定。镜头扫过南粤工程师的脸——三次张嘴，话没说完就被流程推进打断，最后只轻轻合上笔记本。
“我们都以为自己在推进进度。”刘好仃暂停画面，“可有没有人，被正确地听见？”
会议室安静下来。空调风从头顶吹下，吹得投影幕布微微颤动。
南粤项目经理抬起头，喉结动了动。“我们……返工了三次。”他说得慢，但每个字都清楚，“不是技术不过关，是你们定的标准，在我们产线跑不通。我们试过提，但每次都说‘按流程来’，我们就……没再坚持。”
没人打断。连弹幕都停了几秒。
“第四次，我们偷偷改了流程，没报备。”他苦笑了一下，“结果被系统预警，差点算作违规操作。”
刘好仃点点头，没说话，只是在白板上“不该提但一直憋着”下面，工整写下：“怕说错话，更怕说了也没人听。”
阿珍翻开笔记本，调出关键词云的历史记录。她把两张图并排投在侧屏上：一张是交流会开始前的词频，“效率”“成果”“提升”占满屏幕；另一张是刚才十分钟内的实时数据，“风险”“矛盾”“卡点”开始冒头，而“回避”“误解”这些词的热度正在下降。
“以前我们怕问题。”她轻声说，“现在我们开始数问题了。这不是退步，是信任的刻度。”
老周坐在后排，把这句话原样抄进了自己的本子，末尾还画了个小小的对勾。
小林盯着直播后台，弹幕突然变了风向。“我们也有类似情况”“上次改模具，说了三遍没人理”“其实我们班早就发现传感器偏移了，但没人敢报”……一条接一条，不再嬉笑，也不再匿名。
“原来不是我们胆小。”一个Id写着“夜班b线”的用户发了条长消息，“是之前，声音太容易被盖住了。”
刘好仃看了眼南粤的团队，问：“如果现在再遇到标准不适用，你们会怎么说？”
对方项目经理沉默几秒，说：“我想……还是会先写下来。但这次，我希望有人愿意停下来，听一听为什么写。”
“那就听。”刘好仃说，“哪怕听完了还得按流程走，也比让人把话咽回去强。”
阿珍忽然举手，像是临时想到什么。“我们能不能在火种箱里，加一个‘卡点记录’？”她说，“不评分，不追责，就记下‘哪一步让人想说话却没说’。比如今天这三次返工，如果早有人写下‘标准难执行’，是不是就能少走些弯路？”
刘好仃笑了。“可以。而且不光记深圳的，也记南粤的。谁卡了，谁堵了，都算数。”
“那……”南粤的一位技术员试探着开口，“我们能不能也设个类似的箱？名字不用一样，但意思……一样。”
“当然。”刘好仃说，“名字你们定，规则你们定，只要里面装的是真话。”
会议室里的气氛变了。不再是“来学习经验”的客气，也不再是“展示成果”的表演，而是像两个走岔了路的人，终于在一个岔口停下，回头看了看彼此踩过的脚印。
“其实我们也有个事，一直没提。”南粤项目经理忽然又开口，“上个月，有台设备报警，值班员以为是误报，没处理。两小时后真出了故障，但我们没上报，只内部修了。”
他顿了顿，“不是想瞒，是怕被说‘管理不到位’。可今天听你们讲‘代为发声’，我才觉得……也许不说，才是最大的问题。”
刘好仃没急着回应。他走到窗边，拉开一点百叶窗。阳光斜切进来，照在会议桌中央的水瓶上，折射出一道小小的光斑，正好落在南粤代表的笔记本上。
“那台设备后来修好了？”他问。
“修好了，还加了双重检测。”
“那现在说这件事，你觉得亏吗？”
对方摇头。“不亏。反而……松了口气。”
“那就对了。”刘好仃合上窗，“问题不是障碍，是信任的刻度。越难说出口的，越说明它压得久。”
弹幕区又动了。“我们车间也有个角落报警器失灵半年了”“组长说小问题别报”“今天回去就写张卡”……一条接一条，像春天解冻的溪流，开始有了声音。
阿珍悄悄打开火种箱后台，新增了一条分类：“跨厂卡点记录”。她输入标题：“南粤-三次返工事件”，备注栏写：“未上报，但值得记。因为终于说了。”
老周凑过来看了一眼，低声说：“这下真成‘箱’了，不光装好事，也装‘心事’。”
刘好仃站在白板前，拿起记号笔，在“请说一件你一直憋着的事”旁边，补了一句：“说出来，不是认输，是给后来人铺一块砖。”
他放下笔，看向南粤团队：“下次你们要是再遇到标准不适用，别改流程，先改话——把想说的，大声说出来。”
对方项目经理点点头，翻开笔记本，写下一行字。刘好仃没看清内容，只看见那支笔写得稳，不像之前那样停顿、犹豫。
小林突然轻声“哎”了一下。直播后台的在线人数刚刚跳了一格，南粤的内部观看通道全部点亮。更远的分屏上，几个未命名的Ip地址也在接入，应该是其他车间的员工正用手机连进来。
弹幕里，一条新消息缓缓飘过：“原来卡住的不只是机器，还有嘴。”
刘好仃没说话，只是把白板上的两句话用框圈了起来。阳光移了位置，照在“信任的刻度”四个字上，墨迹微微发亮。
阿珍合上电脑，轻声说：“今天这几句，够点一盏灯了。”
刘好仃看着屏幕，说：“那我们就等下一盏。”
南粤代表忽然开口：“下次，我们来分享‘失败案例库’。”
话音落，会议室静了几秒。
小林的手指悬在键盘上，准备记录，却忘了打字。
阿珍翻开新的一页纸，笔尖刚触到纸面。
老周摘下眼镜，用衬衫角擦了擦镜片。
刘好仃站在原地，看着那行刚出现的弹幕：“我们准备好了。”